空间对他来说，有些狭窄。

车上放着很多杂物，车窗边还挂着两件西服外套。

清冽松木香。

那天，他握过我的手的味道。

「宋老师，我前面加油站买瓶水，你要喝吗？」助理小声问我。

「叫我冬宜就好了，我和你一起去吧。」

「哎，」他摆摆手，下了车，「我去就行，很快回来。」

门一关，车内就只剩我和程迹了。

没有别人。

也没有镜头。

车前灯微闪，车内昏暗。

明明隔着一排座位，他的呼吸近得像在耳边。

我盯着窗外不远处泛着蓝光的超市，助理正在一处货架上徘徊。

我想起，有次逛超市，看到温凝的广告。

「她长得好漂亮。」

我对当时的周延希说。

他反应平淡。

「还行。」

我不知道。

这个还行，让他一次又一次不回家。

后来，我才从别人口中得知，温凝是他的初恋。

在他红不起来的时候，分的手。

他忘不了。

可当时，超市里，他只是轻巧地转移了话题，问我：

「乖乖，你在我之前就没谈过？」

「没有。」

至少，我对外、对他都是这样说的。

车里，有人在踢我的小腿。

从后座伸来的长腿，不是不小心的。

而是故意地、坏心眼地、幼稚地、有节奏地轻轻踢着。

我把腿缩到他够不着的位置。

不说话，也不回头。

维持着刚才的姿势，好像什么也没发生过。

「宋冬宜。」

他出声，也许是刚睡醒，带着点不管不顾的少年心性：「好久不见啊。」

这么多年了。

他怎么还是喜欢这样喊我的名字。

如同那间狭小潮热的出租屋里……

一次又一次溺毙……

在他温柔却又隐忍不住、不加节制侵入我的手里。

5

那天之后，我和程迹没再联系。

直到新的一个周末来临。

综艺直播采取的是轮换制。

这周末，会换回原本的夫妻组合。

「导演。」

温凝语气里十足懂事，一副为节目着想的模样。

「我和延希哥的呼声太高了，现在换回来，你会被观众骂的。」

导演思索几秒：「可是」

「延希哥，」温凝转过身，「你觉得呢？」