你来说是起到积极作用的，所以才会建议你的父亲让你搬回小公寓里居住。你觉得自己对他是喜欢吗？”

吕知行扯了扯嘴角，露出了一个很苦的笑：“何止是喜欢。”

“你觉得你爱他？”

吕知行盯着林医生的眼睛没有做出回答。

林医生思忖了一下，用平和地语气说：“我依旧是原来的观点，无论只是移情，还是移情过程中产生了真的爱情。我都不觉得是坏事。我需要你警惕的是过度依赖。你对其他的人事物不感兴趣这一点才是问题。”

吕知行轻轻地呼了口气，身子前倾，手肘架在自己的膝盖上，双手的手指交叠在一块，“我知道。失去兴趣是抑郁的前兆。”

“不用过度担心，你现在状态很健康。或许会有些许抑郁或者焦虑情绪存在，但是离病症还很远。”林医生温柔地说着，“但是即使有机会，我暂时也不建议你贸然谈恋爱。你目前承受不起万一跟他分开了之后老死不相往来的后果。而如果你的感情过于集中地压在他身上，对他来说也不是一件好事，甚至有些危险。所以，吕知行，你要……”

“所以我要小心……”吕知行垂着眼皮，像个好学生似的，将医生教育的道理复述了一遍，“小心过度依赖和抑郁症造成的扩大性自杀。”

在吕知行的记忆里，母亲对他说过最多的话是：对不起。

父亲的工作永远都很忙，尽管母亲还活着的时候他会尽量抽空回家，但绝大多数时间都只有母亲和吕知行两个人一块生活。

吕知行小时候不明白，他不知道母亲到底做错了什么，以致于她总要向自己道歉。他觉得她是世界上最好的人，总是微笑，永远温柔，从来不会生气。

母亲不会勉强他做任何事情，不会强迫他学习，也不会要求他获得多好的成绩。她唯一希望的就是他能好好吃饭，睡得安稳，以及平平安安地回家。

然而一旦吕知行不高兴了，哪怕不过是因为一些微不足道的事情，母亲便会很受伤地向他道歉。

“小行，对不起。”

吕知行总是很茫然：“妈妈为什么要道歉？”

而母亲会露出一个很苍白的微笑，并不会回答他的问题。

其实吕知行也多少会察觉到母亲身上的异样，比如她总是深居简出，说话轻声细语。有时候几天几夜都不睡觉，有时候又昏天暗地地睡很多。她经常会头痛，每天都要吃很多的药。

在吕知行的认知里，母亲是个内向的，身体不太好的人。他从来没有想过母亲是在生病。

她得了一种严重的，反复发作的病。

四年级的时候，周围的同学开始对异性产生了兴趣，而吕知行和程羽西还像幼儿园小朋友一样牵着手上学，因此被说了不少的小话。

孩子们的善恶观并不分明，他们此地无银三百两似的，一副不愿意被他们听到的模样，又非要故意在他们面前扭过身用手圈着嘴小声嘀咕。