程羽西仿佛成了吕知行的嘴巴，他的需求全都是由程羽西来说的。

吕知行只需要拉拉程羽西的小手，眨眨他那双明亮的大眼睛用眼神示意一下，程羽西便知道他想要干什么。

“老师，小行想要嘘嘘！”“老师，小行想要喝水。”“老师，那人抢了小行的小汽车！”

他们形影不离地黏在一起。明明是两个人，却活得像是连体双胞胎。

尽管后来上来小学，吕知行的说话能力已经达到了与人无障碍交流，却依旧是一副懒得跟不熟的人开口的模样。他从全哑到半哑，有什么问题依旧交由程羽西来转达。

吕知行无比依赖着程羽西，而程羽西也乐此不疲地给小哑巴朋友充当着翻译。

这种状态持续到了初中，他们不在一个班级之后。

那时候吕知行外表的优势开始逐渐显现了出来，他的个子开始疯狂地拔高，脸上褪去了婴儿肥，变成了有棱有角的俊秀少年的模样。

再加上吕知行本来就聪明，学习体育艺术虽然不能说每个都拔尖，但也算在中上层玩得游刃有余。

女孩子暗恋他，男孩子崇拜他。

他变成了光芒万丈的人。

可程羽西还是程羽西，他的个子一直压在男生的平均在线，长了一张寡淡无趣的脸，除了学习还算拔尖之外没有其他任何出众的地方。

在校园碰到吕知行，程羽西总是隔着一段距离，远远看着他被别人众星捧月地围在中间。

他看着他的小哑巴变得能说会道，甚至废话连篇，已经不再需要他了。

周围的人发现，程羽西慢慢地变得沉默起来，成了一个稍微有些内向的中学生。