群便一下涌了进来。车厢变成了个巨大的铁皮罐头，人们在摇晃的电车里互相拥挤着，当安静文明的沙丁鱼。

吕知行抱着书包蜷缩在电车最右侧的座椅里，嘴角耷拉着，撇开脸不去看人群，努力往窗外看。

坐在他旁边的程羽西忽然站了起来，一手拉住小鹿吊环，站在了他的正前方，用自己的身体隔开了吕知行和人群。

吕知行扭转脑袋，微微抬起下巴仰视着他，说：“从这里去京都要五十分钟。”

“嗯。”程羽西应了一声，抬起眼看向窗外。自电车经过了高之原站之后，窗外开始不时地出现了大块大块的稻田。四周群山环绕，稻田在阳光的照射下成了一片油油发亮的绿海。

在程羽西的脸上偶尔会有一闪而过的折射光打上来。他望向窗外的远方，抿着嘴轻描淡写地对吕知行说：“我想站起来看看风景。”

吕知行紧绷着的肩膀松下来了一些，他偏过头侧着脸看向窗外稻田，神情柔软，“我想起了个电影。关于……”

“莉莉周的一切。”他们几乎异口同声地说了出来，说完后两人相视一笑。

那是他们在小学的期间看的电影，影片运用了手持DV的拍摄手法，画面总在晃动，人物关系复杂，故事的时间线割裂。

那个过于超前的故事远远超出了小学生的认知水平，他们俩都没太看懂。

唯有白衬衫的少年独自一人站在绿油油的稻田里听着随身听的画面，安静地躺进了他们共同的记忆里。

他们从小就总在一块看各种电影和动画，互相分享过无数的小说和音乐。

程羽西喜欢文绉绉的符号，喜欢钢琴和鲸鱼的低鸣，喜欢关于爱与死亡的故事。而吕知行好像并没有表现出特别的偏好，程羽西看什么他就看什么，不挑不拣。

他们明明是两个有着诸多不同的人，像是月亮和太阳站在对立的黑夜与白昼里，却偏偏长年累月地在艺术作品上汲取着相同的二手人生体验，从而共享了一片只有他们彼此才知道的灵魂栖息地。

吕知行伸出了手，在黑压压的密不透风的人群罐头里，他握了握程羽西的手，很轻很快的一下便松开了。

程羽西低下头看向他，而吕知行却依旧侧着脸看着窗外。

大概是错觉，程羽西似乎在他的侧脸上看到了不同于寻常的，隐忍和克制。

电车缓缓地驶入了京都车站。他们来到了世界闻名的古都。

这里是充斥着古旧物哀气息的平安京，白日是人类的巡礼地，到了夜晚，便会有神明降临和百鬼夜行。