们还没有来得及做一次。那时候我好害怕啊。小行，我好害怕。我觉得浑身都在痛。手脚好痛，胸膛好痛，心好痛……”

吕知行伸手牵住程羽西的手，捏了捏他的手心，“我在这呢。别害怕。”

程羽西摇了摇头，说:“不要安慰我。吕知行，我需要你听我说。你愿意听我说吗？我们总是避而不谈的事情，若是哪一天猝不及防地发生了，就再也谈不了了。将来有一天，不是你先死去就是我先死去。我说过我会努力长命百岁，我依旧会去努做。可是灾难和意外总是存在的。死亡与我们的距离比我们想象的要近。他们都死了。”

他们都死了。

陌生男人的家人，车站上的母亲，还有吕知行的妈妈。

他们的呼吸与心跳在某一刻永远地停滞，躯体变得僵硬又变得柔软，生出一片片斑驳。血肉在不同的温度下或快或慢地腐败，最后化成灰烬或是烂泥。

他们的灵魂会在生者的脑海里游泳，漂浮，然后永久地沉没。

吕知行的表情变了，脸部肌肉微微下坠，眸子的颜色又深又沉。他不再是笑眯眯的样子了。

“我要把我的遗言告诉你。”程羽西轻悠悠地说。

吕知行很快地蹙蹙眉头，近乎哀求地喊他的名字:“程羽西……”

“我只告诉你。小行。”程羽西没有被他打断，更加坚定地望着他，“我只告诉你一个人。”

吕知行闭上了嘴，他把嘴唇抿得很薄，最终不情不愿地点点头。

“我希望你能告诉我爸爸妈妈，谢谢还有抱歉。不要太伤心，我一直过得很好。是个很幸福的小孩。”

“好。”

“站在旧房子前时候，我想到了最坏的结果。在那一刻，我突然觉得……活着真的好痛苦。小行，活着好痛苦。我那时候一点都活不下去了。”程羽西停了下来，深吸一口气，努力放缓情绪，“所以，以后我不会再说‘没有我也请你活下去，请你幸福’这样的话。太傲慢了。很抱歉，之前我对你说了这么多傲慢的话。”程羽西伸手摸了摸吕知行的脸，“我只是想告诉你，你不用着急，可以慢慢来。我会在另一个世界等你，我会永远等你，就像我总在你的公寓里一样。你知道的。我很有耐心。”

吕知行垂下眼皮，很用力地拧了拧眉头，张开嘴断断续续地吐了口气，然后说:“好。”

程羽西笑了，他轻轻地拥抱了他说:“谢谢你。”吕知行伸手搂住他的腰，嘴巴摁在他的肩膀上叹气。

“我很庆幸，庆幸你平安无事，也庆幸那天在废墟前崩溃大哭的人是我而不是你。”程羽西摸摸吕知行的背。

“如果我死了呢？”吕知行放开了手，拉开了一点距离盯着程羽西的脸看。