一群人扎堆料理今晚晚餐, 就像草原上野牛刚咽气不?久，秃鹫闻到风中死亡气息, 召唤同伴将它分食干净。

岑让川心中清楚养老院平日里伙食或许没那么好，但前脚人刚咽气不?到两小时，后脚就备席未免太快？

居住在养老院里的老人们会怎么想呢？

她沉浸在自己思绪里往下望去，恰好看到橙色背心义工带着个?高高瘦瘦的人出现?，他头发?蓬乱，踏进养老院后便主动帮忙择菜摆桌。

有?义工看他可怜, 大?雪天还赤着脚，急忙去找了双捐赠的棉鞋让他穿上。

“不?穿、不?穿。”哪怕一双脚冻得发?紫, 他也拒绝穿上那双棉鞋。

岑让川随手?把钳子放栏杆平台上, 正盯着守村人, 身后严森声音响起?。

“他不?喜欢别人碰他, 那身衣服从几年前穿到现?在也没变过，但很奇怪, 他挺爱干净。听婶子们说他会去山上水潭洗澡, 跟人说话也是斯斯文文的。有?人欺负他，他也不?还手?。镇上曾经有?人把他送到救助站，过没几天他又出来了。”

岑让川好奇：“他在这多久了？”

“不?知道，给你?擦手?。”严森顺手?把口袋里纸巾递给她一张, “我依稀记得从我奶奶那辈就听说有?守村人。但人怎么可能活这么久，估计是几代轮换。他们这种边缘人，也很难被?人注意到什么时候换了人吧。”

岑让川听到这，没有?继续再问：“咱们下去帮忙吧。”

“钳子我帮你?拿到工具房。”

“行，谢了。”

两人从楼梯慢慢走下去。

养老院没有?安装电梯，靠墙侧边也加装扶手?，不?锈钢材质冻手?，便细心在扶手?上绑了海绵垫，甚至在楼梯转角缓冲地带也垫了厚垫子。

这经费虽然不?足，但能看出来已经尽力。

她们走到楼下，各自分开?。

岑让川终于有?机会单独去瞧那名守村人。

他头发?太长太乱，盖住大?半张脸，看不?清面容，只看到底下沾泥的瘦削下巴，缺血似的苍白，雪花落在上面，分不?清究竟是雪更?白还是他原本肤色更?白。

岑让川走近两步，落在他按在菜叶的双手?上。

他不?知饥寒冷热那般，静静坐在地上重复着动作，雪落在身上一层又一层，指骨发?红发?紫，长出冻疮，丑陋地要?命。偏偏骨架长得好，双手?修长，有?种家?道中落后变得疯癫的可怜感。

他不?知道有?人在看她，端起?择好的菜去不?远处井泵边洗菜。

她想了想，走过去。

井水冬暖夏凉，他压下抽水泵，接满盆里的水洗菜。

白雾冒出，让他更?是处在朦胧中，看不?清面容。

“过来给我打下手?。”

岑让川正要?再近些，胳膊被?人拉住，毫不?客气把她拖走。

守村人听到动静，微微转头看来。

长发?下，那双熟悉又陌生的浅琥珀色双眼比明?珠还要?剔透。

“等等，那是……”岑让川拉住银清，死盯着守村人不?放。

被?水雾遮挡住的人见她们离远，默默蹲下来洗菜。

水花四溅，大?棚种植的青色叶子在他手?下洗濯去污泥，在这灰色世界中增添几分生机。

“嗯，是我分身，走。”银清见她磨蹭，干脆单手?把人半抱起?。

岑让川顿时感到自己后脚跟都不?着地，忙转身挣脱，怒道：“你?干什么！还这么多人呢！”

“那你?不?要?接近他。”银清遮挡住她大?半视线，“不?能盯着他那么长时间。”