她本?来就是孤儿，被上山采药的?张奶奶捡到后十几年时光都在奶奶身边长大，原以为?祖孙两个还能有更多时间相?处……

可惜人的?寿命终究抵不过时间侵蚀。

奶奶的?皮肤就像寺庙里的?金像，上面的?金箔会随着时间氧化脱落，而人的?皮肤会长斑，变得皱皱巴巴……

原本?只是花白的?头发也渐渐白得像街角贩卖的白色棉花糖，不掺杂其余颜色。

她的眼珠一日比一日浑浊，却依然明亮地注视她。

直到奶奶去世前的一晚，她还在跟自己讲故事。

讲义妁、讲谈允贤、讲曾懿等等古代有名医师生平事迹。

讲到不知不觉睡着，最后含含糊糊地说。

“白芨，读万卷书，行

椿?日?

万里路……世界是很大的?，你不用像奶奶一样?困在云来镇。好好读书，走出去看?看?啊……替奶奶去看?看?……”

然后，奶奶再也没醒过来。

夜里依旧和?白天?一样?下着雨。

天?井处水流声?不断。

白芨的?哭声?湮没在雨声?中，安静地无人能听到。

她攥着金纸蜷缩在竹椅上呜咽，任由泪水打湿袖子，浸透手臂。

未曾熄灭的?火盆随着沉闷步履靠近慢慢静止，直至熄灭前的?一刻，陡然变成青绿色。

四周温度霎时冷下。

白似米粒的?东西在半空蜷曲，掉入火盆，燃烧后散发出难闻的?糊味。

白芨闻到焦糊味，这才抬起头来。

带奠黑字的?白灯笼在屋檐下摇摇晃晃，吹得内里蜡烛也跟着明明灭灭。

在念往生咒的?录音机发出呲啦啦卡壳声?，逐渐变成老年男人陌生的?咳痰声?。

微弱天?光泄入。

灵堂内物与人的?影子都在朝西方倾斜。

延伸至脚边的?影子却反常地朝她这北边方向爬来。

白芨心中一惊，抬头看?去时，白灯笼被风熄灭。

丧幡飘落，遮住双眼。

她忽然闻到有熟悉的?香气?飘来，压下即将袭来的?腐臭气?味。

那是张奶奶生前经常用来给她擦香香的?雪花膏味道。

重物落地。

如?西瓜般砸得满地都是。

白芨扒下莫名其妙飘到脸上的?白布，只看?到一具无头身体朝自己砸来。

“砰”地一声?。

分?崩离析。

满地黑血肉骨与密密麻麻的?白蛆像倾倒出去的?变质肉汤，砸得满地脏污。

白芨吓昏倒前的?一刻，看?到尸身背脊后的?红木架，上面用来牵制的?铁丝还在微微颤抖，被它锢住的?头颅却已?经碎裂。

夏末下的?一场大雨。

下了整整三日。

挂在墙上的?日历被撕去一页，便只剩下半本?。

看?看?日子，已?是秋初。

田里的?水稻还是青绿色，再过段时间又要让家里人回来一起帮忙收。

但那个时候，正?好是镇子上学校开学的?日子。

窗外有拖拉机路过，发出“突突突”的?车声?。

因为?烧的?是柴油，黑烟缭绕，靠近窗边的?床位能闻到些这股呛人的?气?味。

病房里静悄悄的?。

三个人被安排在这间房子，挂着药水。

早晨时保洁员才拿消毒药水把房间拖了一遍。

不知道怎么回事，医生明明说昨天?大概就能醒来的?三人现在还躺在病床上，又是看?心电图又是拿灯照瞳孔，确认