他，各地风霜，苦中作乐，我爸去哪里工作，她就去写哪里的风土人情。”

“我爸去郦安参加古遗址修复，那是他们第一次长期分开，我妈问他那里苦不苦，他说不苦，有床睡有饭吃，我妈说要来陪他，他不让，他说这里的床好硬饭难吃。”

约西正为双标弯唇笑了一下，却发现赵牧贞突兀地停了声音，她扭头看去，他脸上的神情是那种熟悉的惘然若失。

这一次，她没有急着寻问下文，甚至希望故事就停在这里吧。

“他后来生病了，治不好。”

“弥留之际，他还在安慰我妈，他说他已经看过星河外的星河，很好很好，现在他要去看看生死外的生死，走出常芜镇，走出金石学，也要走出自我，他喊我妈蔓蔓，说他要先走了，让我妈也要走出来，不要活在难过里。”

说完，空气静止一般。

赵牧贞手背感受到两滴叠加溅开的湿热，他摘了约西的黑框眼镜，用那只手去抹约西的雾湿的眼睛。

约西轻轻闭着眼，由他擦。

“你爸爸好温柔啊，你和他真像，你们都是好温柔的人。”

赵牧贞用拇指腹刮了刮约西眼下那层薄薄白白的皮肤。

“我对他其实已经记不太清了，很多事都是我叔叔和钟荔阿姨说的。”

“是因为你爷爷才不能结婚的吗？”

“嗯，本来是无所谓的，结不结婚又有什么关系，只是我爸去世了，这就成了我妈的遗憾。”

“所以在常芜，没人敢在你爷爷面前提你爸妈对吧？”

忽然所有事情都理顺了逻辑，为什么赵家没人提他的父母，为什么堂前没有他父亲的遗照。

“对。”

或许那些气与怨在彼此心中早已经化开，但人不在了，连言归于好的机会都没有了，年深月久，再提都是伤心。

过了一会儿，药水吊到第三瓶，外间崔医生的声音忽然响起来：“找赵牧贞？哪个赵牧贞？”

“应该是小张叔叔来送饭。”

他起身出去，再回来手里多了两个浅咖色的精致饭盒，除了冬瓜排骨汤，还有好几样精致的小菜，荷塘小炒，龙井虾仁，西芹牛肉。

还有一份凉拌三丝，香醋味很重。

约西本来病着，没什么食欲，赵牧贞用筷子夹起一小份喂给她，香干丝和黄瓜丝一个劲道一个脆爽，胃口像瞬间被打开一样。

约西还没吃完就唔声点头，含含混混地说：“好吃！这个很好吃。”

这个阿姨做饭没什么花哨的厨艺，就一样，她做的菜总有一种说不出的人间烟火气，如果家里人做饭很好吃的话，大概就是这样味道。

排骨汤约西也喝了大半，等他俩吃完收拾好，差不多水也吊完了。