她指着姜胜的新球鞋，第一次用近乎刻薄的语气说：“我也想买双球鞋在体育课上穿，我也想周末跟朋友出去玩一起吃东西。既然帮别人找工作是小事一桩，那我想要的这些就更简单了吧？”

姜知杳一直是乖巧的。

姜民达躺在床上一蹶不振的时候，张素心拉着她的手，教她怎么说吉祥话，拉着她走亲戚，唱歌、表演节目，最后在主人家开心的时候，笑出两个酒窝甜甜地喊人，问叔叔姨姨，我们家最近好困难，可以借我妈妈一点钱吗？我们不会赖帐的，一定会还的。

张素心站在旁边跟着点头保证，她佯装不懂大人陡然冷下的脸色，只知道伸手不打笑脸人，只知道人多的时候，大人是不会拒绝小孩子的请求的。

张素心最初会问她会不会难过，后面就没再问，只告诉她家里不会一直困难。

她当然相信厄运不会只缠着她们家，但总不能全家只有姜民达一个人自尊大过天。

她说出口这句话的时候，就知道他一定会生气。

所以没有退让，眼神都如常。

直到爷爷一巴掌拍在桌子上，一声巨响过后，他气得手都哆嗦，指着姜知杳骂：“狗东西，你怎么跟长辈说话的？！”

没有人动。

姜民达嘴唇嗫嚅最终什么也没说，张素心一抖，手指伸直又蜷缩。

他们习惯忍耐，习惯被斥责，习惯包容所有的负面情绪。

也习惯让姜知杳跟着他们一起忍耐。

但姜知杳不想了，她不想忍受苦难的同时还忍受鄙夷。

“嗯。”

她手指都未动，看着爷爷那张盛怒的脸，笑容如常，语气也温和：“可能因为我是狗东西，所以不如姜胜会说话。”

说完，拿着自己的书包，便推门离开了。

门关上的刹那，茶杯摔碎在地上，发出剧烈的响声。

姜知杳脚步一顿，随即快步下楼。

她不想再看任何人的眼神，不想回任何人的话。

响起的手机不想接，别人的心思不想猜，也不想知道谁去怎么想她，关系又要怎么维系。

她只想走到一个没人的地方，丢下书包，趴在自己膝盖上，一个人静一会儿。

然而刚走出楼道，就看见站在树下的男生。

他似乎没想到两人之间还存在这样的默契。

放下了握着的手机，对她说：“我想了想，还是觉得你那表哥不是好人，正想着你要是还不接电话，就报警找你，没想到”

没想到姜知杳在他说话的时候走到他面前。

然后毫无预警地突然伸手拉住了他的袖口。

他到这时，才看见她湿漉漉的眼眸。

于是所有声音都停了下来。

他没有安慰别人的技能，好话也不知道该怎么说，笨拙地摸了摸自己口袋，发现没有纸巾，又脱了自己外套，小心翼翼地问她：“要、要擦眼泪吗？”

“……”

姜知杳沉默着，不知道该怎么跟他说，这时候无论看见什么都不应该问出声。

可是沉思的时刻，他已经用外套盖在她脑袋上。

视线被阻隔的刹那，她听见他如释重负地松了一口气，然后跟往常一样，轻轻拍拍她的头发。

“想哭就哭吧，哭完你英勇的同桌帮你教训他。”

看吧。

他什么都不懂。

一个人沉浸在自己最厉害的世界。

带着让人完全不明白的善良和中二。

莫名其妙地，敲开了她情绪的缺口。

她在这个被他临时搭建起的只属于自己的空间里眼泪汹涌而下。

胳膊却被人轻轻