前，想起了小学四年级那年的夏天。

她跟着张素心去外公外婆家，那是她印象以来去过最远的地方，绿皮火车晃晃悠悠，她趴在小桌板上看着窗外绵延的山脉、绿油油的农田，张素心怕她冷，在编织袋里给她找出毛衣，她伸出胳膊穿的时候听见对面阿姨手机放着梁静茹的宁夏。

她不自觉跟着歌声晃脑袋，大人被她逗笑，阿姨循环了三四遍放给她听，她从火车上下来，坐上拖拉机的时候嘴里也在哼着宁静的夏天，歌里唱天空中繁星点点，她在夜晚躺在院子的凉席上，果然看见繁星点点。

外婆外公喜欢听她唱歌，教她唱革命老歌，她不知道大人的夸赞有几分是真的，只觉得好神奇，原来她也可以成为视线中心。

不需要会钢琴，也不用穿漂亮小裙子，唱唱歌，就有好多大人看着她，为她鼓掌。

后来再去，是参加外公的葬礼。

外婆站在村口等她们，杵着拐棍，握着她的手皱巴巴的。

葬礼上劣质音响循环播放着你快回来，然而现场似乎没有人承受不来。

成年人都很忙，葬礼都在走过场，只有老人被留在时间缝隙，坐在小板凳上看着外公的遗像，没有流泪也没有说话，只是静静地望着他的照片，沉默地像是另一张老照片。