她家里的木窗棂那时还在漏风，父亲进门后递给她的这双耳钉，像在修补一段委屈的旧时光。

那时候她刚高中毕业，偷偷和好朋友赶时髦跑到镇里的集市打了耳洞。

她妈妈知道后却很生气，骂声好像穿透了家里的门墙：“你是要气死我吗，学城里那些妖精戴耳坠子，明天就把你耳垂剪下来喂猪！”

杨禾栀觉得她妈妈说话太难听，母女两个人为此大吵一架，闹得很不愉快。

杨禾栀承认，偷偷去打耳洞就像是对母亲从小严厉管教的反抗，但她不愿意在成人后继续顺从一切。

爸爸那时下班回家，知道她躲在房间里偷偷哭，出去给她买来了一对白色栀子花瓣耳钉。

其实那年打耳洞的酒精棉早该过期了，她爸爸常去的那间剃头铺改成了快递站，生锈的耳钉枪在旧货市场标价十五元。

唯有母亲在父亲突然离世后，仍保留着动不动想管教她的习惯。

只不过，那些骂她的吐沫星子也渐渐被女儿因上学离家而迸发的思念所取代。

二十五岁的杨禾栀不再抱怨这些事情，她只是想要保住父亲留下的记忆。

耳钉应当是滚在了某辆车底下，她把腰弯得更低，后腰塞进裤沿的衬衫被挤出来，漏出一截白腻的雪肤。