自木葛生苏醒之日起，他总提到松问童与乌子虚，但他说的都是眼前事，比如这菜不错像老二的手艺，我这闺女儿当真是和老三一个模子里刻出来的。至于他辞世的七十年里，墨子和无常子到底有过什么样的旧事，木葛生从未问过。

他甚至没有问过两人的结局。

此时此刻，他们坐在银杏树下，柴束薪端来两杯茶，缓缓开口：“抗战结束后，我去了苏联……”

不闻黄犬音，难传红叶诗，

驿长不遇梅花使，孤身去国三千里，一日归必十二时。

凭栏视，

听江声浩荡，看山色参差。*

次日，木葛生陷入昏睡，这一次他没有睡上太久，醒来后一切如常，只是乌毕有被他这么能睡搞得很迷茫，小孩儿说我还以为你死了呢，结果跑去酆都看，生死簿上也没你的名字。

木葛生乐得不行，拍拍小孩儿脑袋，说你们幼儿园都教什么了？拿来给爹看看。

乌毕有抱来一大摞教材，从中国地图到汉语拼音，木葛生看得啧啧称奇。接着他就把小孩儿的跟读磁带抢了，每天在那学啊喔呃咿唔吁，正儿八经开始做21世纪的新公民。

待乌毕有放暑假，木葛生带他去图书馆，将小孩儿丢到童书区，自己则去了档案室，他提前让柴束薪办过手续，对前来接待的工作人员道：

“您好，我想看1937-1945年的旧报。”

“先生，这个时间跨度有点大。”工作人员有些为难，“您有什么想要具体查询的方面吗？”

木葛生想起柴束薪给他讲过的那个词，“我想了解……抗日战争。”

乌毕有暑假放了两个月，一老一少也在图书馆扎了两个月，也不知道木葛生用了什么办法，让小孩儿安安生生陪着他看书。后来管理员眼熟了他，很喜欢这个气质独特的木先生，直到乌毕有暑假结束的前一日，木葛生看完最后一打报纸，走出档案室。

管理员跟他打招呼，“木先生，明天还来吗？”

“明天要送我闺女上学。”木葛生笑道，“见了这么多回，还没问过，您贵庚？”

“我八零后。”管理员道，“赶上改开，好时代啦！”

“是啊。”木葛生点头，“真是好时代。”

次日，木葛生送乌毕有上学，他看着小孩儿进入幼儿园，挥挥手，接着走了一条和往日不同的路。

他没有回城隍庙。

这是木葛生苏醒后第一次出远门，离开城隍庙整整一个月，朱饮宵听到消息后吓得半死，柴束薪却很平静，“他需要出去走一走。”

朱饮宵急得抓耳挠腮的，“你就让老四一个人？就他那身体？”

“他撑得住。”柴束薪垂下眼，“有的路，只能自己走。”

柴束薪其实很想陪着他，但数次深夜梦醒，看到木葛生独自躺在房顶上看星星，他就知道了，木葛生还是那个木葛生。

将军策马，只独行。

话是这么说，但诸子七家神通广大，木葛生每天的行程都被送到城隍庙，什么天算子今天去夜市摆了摊，明天去哪借了宿，还有土地公跑来抗议天算子拿光了他的贡品，朱饮宵把乌毕有捉过来，在城隍庙摆一张账案，让小孩儿继续他亲爹的事业给木葛生平账，然后和稀泥。

直到一个月后，木葛生的行程再次被送来。

他去了北京。

“看升旗四点就得起，老四起得来？”朱饮宵半信半疑，看着柴束薪一通洗锅开灶，“哥，嘛呢？”

“备菜。”柴束薪道，“他要回来了。”

“不是哥啊你也看看我行不行，老四一不在就全家跟着喝西北风，我侄女儿还得长身体，乌家的饭我尝过，那真是死难