镜面，林一航就表情管理作出了一番努力，终于在楼层到达之前，让自己神情看起来不再那么盎然了。

出电梯的时候，因为被一名行色匆匆的护士撞到，纸袋脱手掉在了地上，一抹银色从敞开的袋口中飞了出去，谢绝了那名护士要帮忙的提议，林一航就弯下身在周围四下寻找。

其实没有费多少功夫，但拎起那根陈旧的已经失去光泽的编绳，将那枚小小的钥匙握在掌心时，林一航有一瞬间想要恸哭，随之而来的还有无数纷乱的画面。

昏黄逼仄的阁楼，占据了绝大多数空间、稍显凌乱的单人床，书桌上摊开着习题册和试卷，旧式注射抑制剂的细针筒和圆珠笔滚在一起，燥热的晚风吹乱了小窗上挂着的棉麻质地的帘子，跌打酒的气味，雪松的木质调，兰草的水生调，电扇呼呼作响，将空气搅碎了，少年Alpha捧起少年Omega的脸，唇齿笨拙地磕碰在一起，青涩又急切，好像永远都不会停止那样，一直吻，一直吻。