以至于都不知道接吻是什么滋味。

他之前吻过她，有轻的也有重的，重的时候几乎要汲取她肺部所有的呼吸，如同一只缺氧的鱼，只能在他怀里扑腾，做无用的挣扎。

而这次留给她的感受比之前所有都要强烈刻骨。

把苦涩的中药丸化开后弥漫在唇舌之间的味道。

她苦得小脸皱成一团，而他沉浸其中，仿佛不知味，一点一点地品尝着痛彻的苦味和她。

“这就是你说的……不欺负病人？”

断断续续的声音从唇间溢出。

时参放开了她。

他身上的衬衫把她抓出深刻的皱褶。

可整个人看起来还是规矩禁欲。

“抱歉。”他说道。

言辞慢慢坐起来。

没有刚开始的愤恼。

吻到最后她的心里盘旋着一件事。

他从小喝到大的中药……应该比这个还苦吧。

味道也很重。

她每次送过去的时候都闻到各式各样刺鼻的味道。

单一种中药喝习惯可能还好，但时母并不是只弄一种，全国各地的偏方子都被她打听到了，九零年代的医疗又不发达，只能一昧地喝着老中药。

药苦得难以下咽。

而时参应该从小就明白，这些药对自己的病并没有作用，所以在她来之前，大部分时候是不喝的。

于他而言，她和苦涩的中药已经绑到一块儿去，闻味便能见其人。

言辞喝了很多的水，才把口腔里的味道清掉，然后下床。

这一走，下次见面，两个人可能就是对头了。

他们两个人，好像谁都没有做太伤害对方的事情，拥抱过，接吻过，上过床，连孩子都有了，最亲密的关系都发生过，可就这样成了可能再无来往的对头。

从他身侧擦肩的时候，言辞音量提高，难掩自己的情绪，“为什么要让我知道？”

他垂眸看她，“你知道了什么。”

“我不想知道你的苦，我也不会对你有任何的关心，我讨厌你，从一开始。”

“我知道。”

“我不爱你。”

“……嗯。”

“从来没有喜欢过你，所做的一切都是为了钱，为了离开这里，离开你。”她声音又变小，“可我所做的一切，离我最开始的梦想好像越来越远了。”

远到离谱。

都不知道事情怎么发展到这个地步。

竟然用这种强硬的手段去事先一个渺茫的愿望。

“不远。”时参好像并没有被她的话刺激到，温淡笑着，“你会实现的，很快。”

他笑的时候不多，眼角稍稍上挑，笑意便很容易漫出来，不深，唇际弧度也浅，但还是让人忍不住从其中探寻一点点的温柔。

这个时候了。

不知道言辞是真的粗大条还是压根没放在心上。

她没有去想。

为什么他住的地方和她之前的出租屋是对称相似的。

为什么他在她昏倒的时候出现。

这些事情如同一根芽，在潜意识里存在并且叫嚣着想要冒出来引人注意，却被硬生生给压了下去，然而芽并没有消失，一直扎根存在。

不过是不肯直面以对罢了。

就像他。是听懂时玉龄那一句，她连孩子都不爱，她还爱什么。

揣着明白装糊涂已经成为两人的共识，并且默契地没有人提及。

出了门，言辞从墙上的反光看见了他的身影。

回头，她说：“不要跟了。”

“嗯。”

他虽应着，脚步却亦步