"你被一个女孩子表白的时候。"何叁的声音闷在他头顶，带着些许心虚，"其实我一直在现场……偷听。"

程闹怔住了，他确实发现那之后何叁的变化。可他分明记得当时周围只有晨雾与落叶，怎么......

"我躲在梧桐后面。"何叁的指尖沿着他脊椎轻划，激起一阵战栗，"你接过她给的糖时，阳光正好穿过你举着糖的手腕。"

记忆突然被点亮某个角落，程闹猛地抬头："当时树后沙沙响的是你？我还以为是松鼠！"

何叁用鼻尖蹭他发红的耳垂："程闹哥哥，那颗糖甜么？"适当压低了声音，显得诱惑力十足。

"我没吃！一回宿舍就丢了"程闹伸长了脖子，声音却软得像融化的焦糖，"你信我，我真没私藏其他人的任何东西......"

尾音消失在重新覆上的吻里。这次何叁的舌尖尝起来像融化的话梅糖，温柔地舔过程闹发颤的唇缝。程闹揪着对方衣领的手指突然被扣住，十指相扣按在皮质沙发上的瞬间，他听见自己急促的抽气声。

“我知道，因为是我亲手扔掉的。”何叁抓过来程闹的手，献上了一个虔诚的吻，笑得肆意，随后又俯身。

门外突然传来路黎的咳嗽："那什么，你们要的柠檬冰茶......"

程闹慌乱中咬到了何叁的舌尖，血腥味混着薄荷气息在唇齿间漫开。何叁却低笑着加深了这个吻，直到程闹缺氧地拍他肩膀才松开，拇指抹去他嘴角水光："现在整个咖啡厅都知道你是我的了。"

梁翊光眉眼弯弯看着已经确定关系的两人，如果忽略脸红的程度的话，可以说是很自然了，路黎把冰饮贴在恋人绯红的脸颊上“宝宝，别看他们亲了，想亲你面前就有合适人选。”挑眉看程闹脖颈处若隐若现的齿痕："看来有人要请全场喝喜酒了。"

回程时暮色正浓，何叁的机车后座第一次载了人。程闹环在他腰上的手臂烫得像要烙进皮肤里，等红灯时何叁突然抓住他手腕往前带。程闹猝不及防撞上他后背，听见藏在头盔里的声音被风声裹着传来："抓紧点，别被风吹走了。"

当机车飞驰过跨江大桥，程闹突然发现这不是回他家的路。霓虹灯牌在余光里连成流动的星河，何叁带着他穿过老城区的肠粉摊和糖水铺，最后停在一家亮着暖黄灯光的便利店前。

"第三排货架最下层。"何叁往他手心塞了枚硬币，"去拿你每次偷看五分钟又放回去的巧克力派。"

程闹耳尖瞬间红透："你怎么连这个都......"

玻璃门开合带起清脆风铃，程闹蹲在货架前发现每个巧克力派包装上都贴着手绘小卡。铅笔勾勒的侧脸在暖光灯下微笑，有他趴在画室打盹时翘起的发梢，有他吃关东煮被烫到的滑稽表情，最新那张是他今天在咖啡厅泛红的眼尾。

收银台后的老板娘笑眯眯推来两枚热乎的茶叶蛋："小何每周三来补货这些小卡片时，总要对着监控视频发呆好久呢。”

回家的路变得格外漫长。程闹把发烫的脸埋进何叁后背，隔着机车服听见剧烈心跳。

玄关灯亮起的瞬间，他被抵在狭窄的一隅，何叁的吻落在锁骨那颗小痣："现在能证明了吗？我的暗恋时长。"

暗色窗帘漏进一缕月光，程闹在亲吻间隙摸到何叁后腰处的纹身。