简清点了点头。

她不敢出声。

她母亲的情况时好时坏，有时认得出她，有时认不出她。

去年她不小心喊了一声“妈”，和她有了眼神接触，她立马伸手抓破了她的脖子，歇斯底里发作起来。

此后每次探视她都戴个口罩，尽量不说话，不和她有眼神交流。

女人接过塑料小汤勺，捞起苹果块放进嘴里，一边吃，一边问苻鸢：“医生，我什么时候出院啊？我已经好啦，可以让我的小女儿来接我回家了。”

苻鸢每天要听无数遍个这样的问题，“我什么时候回家啊？”、“我的家人什么时候来接我啊？”

然而有些病人，家人就站在眼前，她也认不出来。

苻鸢耐心解释，阮阿姨努努嘴，像个小孩，不知道咕哝些什么话。

早晨的太阳升起，阳光透过玻璃洒进来，将她脸上的皱纹映得更清晰些。

简清安静地看着那张与自己六分相似的脸，不说话。

她看见她的指甲长了，等她吃完苹果，从自己的包包里拿出指甲剪，抓过她的手，替她剪指甲。