童话书念绘本。但晚上闭灯后，突然传来哥哥的声音：“你知道’死‘吗？”

妹妹说：“不知道。”

“gone。”

“I knew it。” 妹妹小声强调。

翌日清晨，他们在佣人的伺候下换上衣服，乘上阿尔法保姆车，前往市内。

阳光很好，在后排的安全座椅上，哥哥把魔方交给妹妹打乱，接着由他复原。这是他沉浸时间的方式，就是有点儿短，最初是几分钟，后来是几秒。

不知道为什么大人总喜欢看他玩魔方，两岁多能独立复原三阶也没什么了不起吧。但这成了逢年过节的必备节目，并且每个人都要抢着来打乱他的魔方讨厌。他只允许妹妹打乱。

车子在一处绿荫掩映的建筑前停下。

“太爷爷！”

一声欢呼，两人先后熟练地爬上那张白色的床。

“哎！”向联乔永远是这样的语气答他们。没有人知道他已经不再有太宽裕的行动能力，也已经不太能调动出这样愉悦、松弛且富有中气的声音。

太爷爷是温暖的。在龙凤胎的心目中，这是全世界最慈祥的人（远胜过在香港的外公），虽然他的手臂上都是深浅不一的褐色斑点，手背上的青筋粗而浮肿，房间里又总是有一股奇怪的消毒水味，但他们还是很喜欢一左一右偎在他胳膊下，陪他聊聊天。

他会说十一种语言，给他们讲十一国的民俗童话。

“太爷爷，你会死吗？”妹妹小小声地问。

向联乔的诧异先从眼神里透露出来，接着才慢慢浮现在松弛的皮肤上：“会，当然会。”

“‘死’是什么？”