联系到现如今的公寓主几经周折。

那是栋合作公寓，向斐然首先找到了最初的房东，得知房子已转手后，转而联系上了公寓的股东业主委员会受公寓属性规定，他们对每一间公寓的买卖都有所记录。

接电话的是业主委员会中的一员，一名颇有建树的金融律师，在他听来，电话对面的那道英语地道而干脆，神奇地剔除了美式发音天然带给人的口若悬河之感，让人不自觉便心生信赖。当对方说到自己曾在哥伦比亚大学念博士时，同校毕业的律师微笑地点点头，欢迎他前来故地重游。

向斐然夹烟的那只手端起了透明水杯，抿了一口，沉静地问：“那么，可否请你将对方的联系方式告知给我？”

在经过了必要的身份认证和人情牌后，房东的联系方式被发送到了他手机上。

固话拨过去久未有人接听，向斐然遵循国外的社交习惯，写了一封措辞严谨、礼节挑不出错的邮件，发往那个以粤语拼音为域名的Gmail邮箱。

苏家怡。

“扑街哦……”苏菲推上老花镜，将这封邮件看了又看，直看出花来。

她看作是未来姑爷的人，给她写了一封邮件，恳请借她西五十六街的公寓一用，好用来求婚。

那邮件里写：

「汉语诗经云：执子之手，与子偕老，死生契阔，与子成说。我和我夫人年少相识，携手六载后分别，历经生死及其他相比之下不足为道的困难，一回首已过而立之年。

纽约是我的福地，我在这里求学，与她重逢，也在这里获知她对我的爱。

这间位于九楼的公寓，曾见证我们的朝朝暮暮，那年圣诞，不知阁下是否曾有耳闻，曾有一场百年一遇的暴雪光临。那一夜过后的清晨，哈德逊河冰面上的金光反射到这个露台，照在她的脸上。我在楼下看着，手里提着带给她的早餐，那是我这一生见过的、位于过的最美的画面。

现在，我恳请阁下允许，让这间见证了我们开始的公寓，再一次见证我们的起点。」

因为域名是粤语拼音，这封邮件用英文、中文及粤语中字分别写了一遍，工整、清晰，点到为止的表情达意。

苏菲深呼吸，带链条的老花镜被她推上额头又拨下，如此反复三四次。

真的扑街了，她要不要告诉明宝？

当管家这么久了，这么一小点自主权还是有的苏菲拍板，没告诉商明宝，公事公办地回了邮件过去，将钥匙从香港邮寄过去。

那天，飞机降落纽约国际机场，称有学术会议要赴的男人，径直走进了这间红砖建筑的大门。

这座城市自一战后便有了如今的规模了，时间很快，变化却小，中央公园的四季轮换，帝国大厦永远游人如织。公寓一旁，那三个垃圾桶和从前一模一样。

向斐然无声地笑了笑，步伐未停。

电梯上升时，远在宁市的苏菲猛地拍了下大腿

完了。

扑街。

怪她年老昏聩，那间公寓自他们买下后便做了复原，什么洗烘机啦，床垫衣柜啦，窗台上闲置的陶瓷花盆（曾养死过从扎西处带回来的野草种子），床头的雅马哈电台音响……以及所有的苏菲遗忘了但向斐然不可能遗忘的一切。

钥匙拧动，门扉推开，不设防的一眼，回首处时光不曾偷走的一切。

从布鲁克林集市上带回来的洞石置物托盘上，一枚钥匙静静躺着，是他离去前曾放下的。

银色冰箱上，她硬逼着他一起亲手做的压花冰箱贴，一套六枚，整整齐齐。

墙上的照片墙已经泛黄了，十几张，被用图钉钉进咖啡色的毛毡背板中，每一张下面都用马克笔写着时间地点

张张都是他和她