程晏笑着摇摇头，没说话。

她上车把座椅往后调，开始导航：“半个小时车程，听歌吗？听就连蓝牙。”

许期点点头：“好。”

她的听歌软件里有两个歌单，一个是自己常听的，一个是她和陈薇一起听过的，许期有段时间没有听歌，一时忘记这里还存留着她的痕迹。她扫过那个数量四位数的歌单上，几乎是下意识地生出一股厌烦，长按，手指悬在删除选项上。

冷冰冰的夜色划过车窗，像一根刺破光阴的小刺，久违地，轻轻扎了一下她的心脏。

她闭了闭眼，轻轻咬住下唇，确认删除。

如果人地大脑有“一键删除”的功能就好了，许期靠在椅背上，望着窗外，漫无目的地想。歌单播到《偶然》，舒缓平静的调子，唱“我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心”，深夜的路上，车辆寥寥无几，小区、学校、商业街，城市被甩在身后，夜色与灯火连成虚影，黑夜像海，模糊了想象与现实的边境，如同程晏在带她逃离。

她和程晏现在这样算什么，又能相处多久？

如果说遭到背叛的恋爱是一种遭遇，那程晏……许期心想，程晏应该是她生活中一段奇遇，和她在一起，许期就成了不一样的许期。或许人不应该奢求一段奇遇在带来浪漫与激情的同时能将这份刺激持续下去，无论结果如何，她似乎，都应该感到庆幸。

心里想着庆幸，人却忽然有些喘不过气。她把车窗开了一条小缝，冷风吹进来，撩开她的发丝，也吹乱了她的心。

红灯，车缓缓停下，程晏忽然把手放在了她大腿上。许期猛地回神，浑身紧绷，下意识覆上她的手背，不知该作何反应。

程晏没乱动，只把她的手掌裹在手心，带着她的手拍了拍她的大腿，随意说：“不准动。牵一会。”

许期说好，乖乖让她牵着。没有人说话，体温在静谧的车厢中蔓延，红灯的几十秒，又短暂，又漫长。

直到红灯转绿汽车开动，她也没有松开手。她不松手，许期也不敢推开她，好在半夜路上车辆寥寥，不会有什么危险。

“那个……”她斟酌着开口，“我其实，不太能接受24/7。”

程晏眉梢扬了扬，未作评价：“哦，这样。”

“嗯。还是不太想二十四个小时都被管着，感觉，感觉……”许期措辞半晌，“把这种状态代入日常生活，感觉不太舒服。”

程晏说不会强迫她尝试她不愿意做的项目，“不舒服”“不想”，应该可以作为理由吧？她其实还是想要正常相处，经历了刚刚那一顿罚，她现在看程晏，心里竟然有些毛毛的。

“看你怎么理解了。两个人，任何关系，难道不都算一种24/7吗？不管什么关系都要你情我愿、互相信任、慢慢磨合才行。”

程晏稳稳地扶着方向盘，目视前方，朝夜色中掠过的灯火眯了眯眼。

“你看到的那些管教与被管教，说白了，都只是一种相处模式而已，任何关系都是双向束缚，包括d/s。dom在掌控sub的同时，也在被sub控制养过宠物吗？你在喂养管束宠物的同时，不也整天为它的状况牵肠挂肚？”

这话似乎很有道理，许期听着，莫名其妙地，竟然真的有些被说服了……她愣愣地望着程晏的侧脸，对视那一刹那猛地惊醒，莫名其妙地紧张起来。

“但是我、我还没准备好……”

程晏一笑，用反问的语气重复：“准备？”

她朝前路一抬头，慢悠悠地说：“不需要准备吧。我的控制欲有让你感到不舒服吗，你现在不是已经事无巨细地听我安排了？你看，我带你越走越偏，但是你连今晚去哪都没问过。”

许期一怔：“……啊。”