准插进锁眼。

好在第五次成功开了门。

炽白的灯光“噔”一下充满了这件拥挤的小储藏室，里面已经有了一层薄薄的灰。

储藏室里安安静静，外面是伸手不见五指的漆黑，只有这一方光亮。纪起的每一下动作的声响都像是被放大了无数倍。

包括他的心跳。

纪起大致扫了一眼，在摞得满满的东西东西上看见了包装严实的吉他。

“砰”！

他把吉他拿下来的瞬间，烟灰飘扬，还不小心带到了一旁的旧箱子。

旧箱子摇晃了一下，当即带着一身陈年老灰砸了下去。

纪起吓了一跳，把吉他放在一旁，刚想把那个旧箱子放回去，突然想起来这箱子的不同寻常之处。

他们收拾储藏室那天。

“应该没有东西了吧？”纪起拍了拍手上的灰，见温聿走进来，轻轻拦了他一下，“进来做什么？脏得很，小心烟灰呛人。”

温聿没有理他，他手里端着一个封好的纸箱，用胶带缠得严严实实，一丝缝隙都没有露出来。温聿沉默地看了这个箱子很久很久，眼里是纪起看不懂的情绪。像是在怀念，又像是在告别。

纪起顿了顿，有些奇怪道：“这是什么？”

温聿只是把纸箱子放在了最上面，说：“没什么，以后都不要开这个了。”

他放完，脸上蹭了点灰，纪起见状，把手在自己衣服上蹭干净，才用指腹轻轻给他擦去了：“都说了里面很脏，不要进来了。”

温聿勾了一下他的手心：“亲一下。”

纪起微愣：“现在？”