眉眼，鼻梁，嘴唇，下颚，是透着冷漠和精致的好看。因为年轻，还没有岁月积淀的过于成熟的痕迹，但已经是超于同龄人的沉静。

这一刻同样也过得很快，沈植放下手的同时转身出门。门打开，又关上，许言回身收拾餐桌。

第二天是许言在岗的最后一天，同事知道他要离职，特意攒了个局给他饯别，许言笑笑说饯别就不必了，就当是庆祝我暂时告别社畜生活吧。

傍晚，许言收拾好东西，打完最后一班卡，跟同事一起离开公司。他几个小时前给沈植发了微信，告诉他自己今天和同事聚餐，不能回去做饭，沈植回复他‘知道了’。

聚会上不出意外许言被灌酒了，他没拒绝，毕竟大家也没什么机会再见，最后一餐，尽兴就好。结束后同事要送他回家，许言摆摆手：“你们明天还要上班，早点回去休息，我打个车就行。”

“你对象在家吗？打电话让她来接你一下吧。”同事说。

“对象？”许言有点头晕，茫然地想了一会儿，他笑了笑，说，“他最近不在家，我自己回去。”其实他也……真的好想让沈植接自己回家一次，可是很遗憾，情侣间这样常见的事，整整四年，他没有经历过。他怕麻烦沈植，所以从来不说，可现在细想，但凡沈植对他表露过哪怕半分爱意，自己也不至于连这样的小事都不敢开口。

最后同事帮他打了车，许言报了地址后，听见有人‘哇’了一声那片住宅区不是一般人住得起的。

“许经理，你深藏不露啊！”

许言靠在后座上懒洋洋地笑：“没有，房子是我对象的，我就是一小白脸。”

其他人纷纷表示不相信，一阵玩笑与道别过后，车门关上，世界很安静。许言闭着眼，车窗外的绰绰光影在他脸上飞驰而过，车里正放着歌，谢春花的《借我》。

许言的喉结动了动，开口跟着唱。

借我不惧碾压的鲜活

借我生猛与莽撞不问明天

借我一束光照亮黯淡

借我笑颜灿烂如春天

借我杀死庸碌的情怀

借我纵容的悲怆与哭喊

借我怦然心动如往昔

借我安适的清晨与傍晚

……

他唱得五音不全，跑调到没法听，最后声音颤抖发哑，司机从后视镜里看他一眼，问：“要纸巾吗？”

“不用。”许言睁开眼没哭。他说，“就是困了，还有多久能到？”

“五分钟。”司机又看了他一眼，回答。