形态，全身上下都是柔软无鳞的，只有冗长晶莹的，密布着细鳞的尾巴，偶尔单调地拍拍，在空荡荡的巢穴里作响。

“虫母？”

一次暴雨过后，他的巢穴里爬进一只血淋淋的负伤雄虫。

虫母不解地眨了眨眼睛。

那只雄虫没有打扰他，缩在洞穴里的一角给自己疗伤。

他痊愈过后又出门去，偶尔会回头，用嘶嘶的虫语问虫母：

“你要吃什么？我去帮你弄。”

虫母就拍着尾巴盯着他说：“想吃点肉。”

他不知道这只雄虫是从哪里来的，雄虫长得和自己不是很像，浑身包裹着坚硬的黑色甲壳，只有黄色的后背，突兀得像是某种警示一样，在恶劣的环境里，恶毒而张扬地震慑着它的敌人。

虫子沉默地从外面带回肉块，放在虫母的身边。

虫母低头，吃得嘴边全是血。

雄虫看着他的脸庞，陷入了沉思。

他第二次回来的时候，带了比第一次更多的肉块。

虫母再一次见到他的时候很开心，身后晶莹的尾巴轻轻地上下拍打着，声音在空旷的洞穴里显得单调而清脆。