“可是拖鞋也不能出门啊，今天不是要出门，实在没鞋才穿嘛。”

她惯有的撒娇语气让杨鸣谦有些愣神，要是从前，他多半得说她太讲究。但今天他却说：“行，下次你再出门，我把柳叔的电动三轮借来，专门接送。”

也许是天色太暗，他们离得很近，却也看不清彼此脸上的表情，心跳此起彼伏，让人有微醺的沉醉感，说起话来，胆子都大了不少。

董嘉禾说：“杨鸣谦，你这两天怎么这么好说话，以前你可不这样。”

杨鸣谦低声问，“我以前什么样？”

“你以前啊，我想想。”董嘉禾双手环得更紧一些，几乎快要贴在他耳边说了，“你以前总是很忙，经常找不见人，还总要教训我，我买包你说奢侈，我点外卖你说我浪费粮食，我给你买衣服你也不要，给你买什么你都不要。”

杨鸣谦顺着她的话去回忆那桩桩件件，在现在的他看来，那时候的自己又拧巴又天真，幼稚极了。只是他没想到，在董嘉禾的记忆里，留下的是这些他以为她从不放在心上的事。

董嘉禾还在嘟囔着，“你从来都不要我的任何东西，我有时候想，你其实连我也不想要吧。”

杨鸣谦嘴巴嗡动，想说什么又咽了回去，酝酿许久，轻声道：“我没有。”

没有不想要你。

他不知道董嘉禾有没有在听他说话，只听见她自顾自地继续说：“我不懂扎哈，不懂路易斯康，也分不清安藤忠雄和丹下健三，更不知道万神庙到底是希腊建筑还是罗马建筑。”

也许是桃墟村的生活让她挤压了太久的不习惯与委屈，刚刚又经历了一场惊慌失措的猜想，此刻安稳地趴在杨鸣谦背上的董嘉禾，突然间有了倾诉的欲望。

她细数过往，没有半点儿逻辑，她的总结句是，“我们总会分手的，总有一天会。”

杨鸣谦背着董嘉禾走得很稳当，明明她近在咫尺，可他的心还是空荡荡的，她像是一阵来去自由的风，穿行而过，他抓不住，也留不下。

他低着头，轻声问道：“和我分手是因为这个吗？”

“不全是。”

刚刚二十岁的年纪，遇到的第一个喜欢的人，谁会愿意轻而易举地放弃呢。

杨鸣谦没敢继续追问下去，人心向来复杂，在她面前，他的揣度与猜测全是无用功。

他对那个答案趋之若鹜，又避之不及。

他走得很慢，这条路好像绵长的看不到尽头，董嘉禾伸手打了个大大的哈欠，将头靠在他肩上。

杨鸣谦越往前走，心中越空，似乎等走到这条路的尽头，他就无法再窥见她的心门，那门也永远不会再为他打开了。

他越走越慢，越走越慢，明明是寒冬腊月，他却觉得被炙烤。

最终，他还是问了，“那我还有机会改吗？”

空气陷入安静，她没有回话，杨鸣谦不知道她听见没有，只能继续往前走，每走一步就忐忑一分。

直到快到家门口，他才听见董嘉禾说：“来不及了。”

董嘉禾的脚养了三五天，除了吃饭，她大部分的时间都窝在那间狭小的卧室里工作。

桃墟村的日子漫长又无聊，村里人散漫，没什么爱好，日复一日的操劳，做活，唯一的休闲项目是晚饭后，几个老太太会在乡野田坝上走一走，或者端着个小木板凳坐在谁家院子门口唠唠在外打工的儿孙，老汉们喜欢聚在一起抽烟打牌。

冯老太不爱参加这些活动，她们家没什么收入来源，除了政府每月补贴给她的一百来块钱，其余全靠张秀兰种的那几亩薄田。

所以白天，张秀兰总是不在家的，她空了也会接村子里的一些杂活。

冯老太一个人照顾着全家的