秋天到来时，祈言也迎来了他的二十一岁生日，他没有告诉任何人，自己悄悄地订了个蛋糕。

暮向南忙到不见人影，匆匆发了个红包祝他生日快乐后，就又去忙了。

一个人的生日略显冷清，但祈言一点也不觉得难过。

他看了眼手机订单，显示配送员即将到达，于是穿上拖鞋站在窗边等了一会儿。

窗外夜色朦胧，暑热渐消，窗户打开后会有微凉的风灌进来，祈言就那么倚在窗边，眼神恍惚。

他记得还在离宅的时候，自己好像从来没认真的过过生日。