“为什么？”

“他死的时候都没有闭眼，肯定恨死我了。我去他的葬礼，会让他没法升天。”

张津望酸酸地笑了，像隔着一层始终无法触及的雾，仿佛离谢锐很远很远。

谢锐沉默片刻，转头看着前方浩荡宽敞的路面，说：“我倒觉得，他没你想的这么恨你。”

谢锐回忆起和平头男见面的那一天。

“对了，还有一件事，不知道该不该说。”平头男叫住谢锐，犹豫了一下才开口，“是关于张津望的。”

“什么？”谢锐转过身。

“图晃跳湖那晚，向我请教怎么写情书。”

“写情书？”

“对，我之前靠写情书追到了我女朋友，所以他请教我写情书的事情。我问他写给谁，他居然告诉我，是要写给张津望。”

谢锐愣住了。

图晃原来对张津望……

“他写完还让我看了，写得……真的非常非常非常好。”

他忽然觉得，图晃和张津望就像两颗种子，根系吸饱了酸甜苦辣，磕磕绊绊地生长。互相支持，抵死纠缠在一起，是要纠缠一辈子的。

“然后？”

“快熄灯的时候，我问图晃情书发出去了吗？张津望有没有说什么？图晃却说，他发出去后又撤回了。”平头男顿了顿，“他说，自己的感情太沉重了。张津望好不容易往前走，他很高兴，也可以放心了，不想再让张津望为了他回头。当晚，图晃就跳湖了。”

谢锐没有说话。

“我听不懂什么意思，但张津望应该知道。”平头男犹豫地问谢锐，“你说要不要告诉他？”

谢锐也罕见地犹豫了。

不知过了多久，谢锐抬起眼睛，平静却坚定地说道：“在跳湖之前这么久的时间，图晃应该已经思考几千几万次了。既然他已经做出决定，我们还是尊重死者的想法。”

平头男点点头，“好，那这事天知地知，你知我知，图晃知。”

以图晃自杀为分水岭，张津望淡化了与家里的关系。

那天在厕所，没有人拿刀架着他脖子逼他离开，所以张津望不能怨恨谁。只是他意识到自己和父母，终是道不同不相为谋。

张尧至今都不明白，张津望为什么不接受父母给安排的学校后勤工作，为什么不愿意和父母选定的女孩相亲。在他眼里，仅有大专学历的张津望，依靠父母才有资格脱离社会底层。

但张津望很清楚，在父母眼皮下面工作，依靠父母的身份来讨生活，他终会逐渐丧失对自己人生的话语权，成为父母的提线木偶。他有预感，如果再不鼓起勇气，以后还会后悔。

人的一生可以犯很多错，可以工作上犯蠢，社交时说错话，可以迷路、吃错东西、找不到钥匙。甚至于那道把张津望挡在本科门外的选择题，错也就错了。

只有那种痛彻心扉的后悔，张津望不想再经历第二次。

因为图晃，他无法不听从自己内心的声音而活了。

之前每一年祭扫的时候，张津望当晚都会喝个烂醉再回去。

但今年似乎是回想起了点人间真情，又或许是考虑到明天上班如果满身酒气，谢锐估计又要黑下脸，他忽然没有了醉酒的欲望。

那就回家吧。他想。

天气已经逐渐转凉，一阵寒风袭来，张津望微微瑟缩了一下，把整张脸埋在领子里。

草地光秃秃的，显得格外辽阔。只剩几棵枯树枝伫立其中，呈现出一种空虚而苍凉的灰色。但是路边暖黄色的灯光，照亮了前方宽阔的大路。

张津望骑着爱车“安娜”回到住处，刚刚哼着小曲停好车，忽然感觉身后窜过去一个黑色的影子。