白御见不得他哭，却是可靠的恋人，充当倾听者，陪在他身边，让他哭个够。

...

乌泽慌乱中，不小心按到通话图标，手机传出嘟嘟的连接音，手指移动到挂断按钮，怎么也按不下去。

他只能听到通话提示音，从响变轻，快要接近尾声时，音调变得飘渺虚无。

在通话自动挂断前，乌泽道，“白御，你到底去哪了？”

声音轻的能被风吹散，末句又矛盾的颤抖。

不奢求带我同行，你可以意飞翔，只需定时归港。

你离去的地方，能带上他，别把他一个人留在这吗？

...

乌泽无法想象，他在阳台，手机落在卧室且静音时，白御是以怎样的心情，一直等到电话自动挂断。

他的爱人，拨打最后一通电话时，是想告诉他什么？

他错过了，从那以后，不管他再怎么回拨，只有冰冷的嘟嘟连接音。

无人接通，直到挂断，作为对他的惩罚。

白御失踪后，他的手机再也没有静音过，可始终没有再一次电话打入。

白御，你还好吗？

白御，你还活着吗？

人总是会做出最坏想法，产生懊悔、自责，然后开始自虐性一次次假设。

世上本没有如果，可他却想祈求上苍，让他重回分叉路口。

如果当晚察觉到白御的异常

如果当晚接到第二通电话

如果当晚在酒吧仔细寻找多遍

一切是否会改变？

乌泽看到屏幕上，未接通的通话记录，变为鲜红血色，他疲惫闭上眼，被泪水沾湿的眼睫，粘为一体，“你想告诉我什么？”

在那个互诉衷肠，道明爱意的夜晚，你还想诉说什么？

乌泽无法原谅自己，白御没有失踪，是他自己不小心，把白御弄丢了。

...

直到白御失踪，报案审理时，警察的提问，才让乌泽恍然发觉，他没有自己想象那般了解爱人。

他一点都不了解白御的过去。

白御上大学之前的经历，他一点都不清楚。

热恋中的情侣，总是喜欢分享。

他们坐在椅子上，手里捧着热乎乎的可可，乌泽对白御讲述他的过去。

青年声音温润，徐徐道来，仿佛面前真的出现小小乌泽，从幼时到少年，从少年至青年，他旁观着他的过去。

他们的短暂相恋，只占据已逝时间的六分之一。

他好不容易挤进他的青年时光，也将相伴未来，时间轴无限延长，从六分之一扩大。

等到他们到大腹便便的中年，便可参与彼此人生的二分之一，相伴半生；等到白发苍苍的老年，便可挤进彼此人生的四分之三，他们之前错过的，只是短短的四分之一。

他们是爱侣，也将会是世上除父母血亲外，最亲密的异姓家人。

白御盯着乌泽的眼睛，耐心听着，即使心底他小肚鸡肠，嫉恨错过的几分之一。

白御知道，乌泽家门口街上，距离一百米不到的拐角处，有一家便宜实惠的夫妻早餐店。乌泽从小吃到大，老板很热情，卖的肉包薄皮多汁，他小学快毕业时，老板娘怀孕了，从此店里多了一个调皮捣蛋的小女孩。

高中时，乌泽给女孩补过一个月的语文数学。他说老板女儿看起来调皮，其实还是懂事听话的，只需要对方法。

小女孩很喜欢乌泽，把他当哥哥，还会把学校老师发的饼干送给他。

白御知道，乌泽家里有养一条锦鲤，高中毕业时乌泽的亲戚送给他父母，寓意金榜题名。他们把锦鲤养在客厅鱼缸里，当时还是