陆宽愣了一下：“我活不了那么久吧，你当我是你呢，我是真累了，成天屁事那么多，我都没功夫处理店里的事，有多少钱也不够往里填的啊，破产了你养我么。”

“养你也不难。”大叔挥挥手。

“算了，”陆宽想想大叔的日子，成天也见不着人，住在乡下，时不时以流浪汉的形象出现，“指望你还不如回去蹭我妈的呢。”

“陆宽啊，再等等吧，”大叔没再坚持让陆宽继续猫客的生活，这事做着的确累人，“丁未差不多了。”

“是么，”陆宽挑挑眉，“因为遇见季骁？”

“也许吧，体会过感情的人才算圆满。”

“说得真好听，”陆宽鼓掌，“自古以为有哪只猫修尾巴最终只是为了体会感情的滋味，还不都是为了最后不知道是真是假的飞升。”

“所以啊……”大叔慢慢地说了一句，却并没有说完。

陆宽看了看楼梯尽头的大门：“所以这世界上根本就没有飞升的九尾猫。”

“你真的很聪明，陆宽，退出可惜了。”大叔看了他一眼。

“别拍，我只是见猫见多了，”陆宽推开了那扇门，“我做咖啡馆老板最不可惜。”

这间屋子不大，收拾得很干净，纤尘不染，光源和通风都很好，陆宽一直没弄明白这是怎么做到的。

屋里有几张床，看起来就像是普通的集体宿舍，只是床上躺着的人都不是起床铃响了就能起来的。

“空了一张。”陆宽轻轻叹了一口气。

“嗯，到时间了。”大叔走过去在空着那张床上轻轻摸了一下，上回他来的时候这张床上还有人，现在这个人消失了，连空气中都不再有他的气息。

陆宽站在一张床边静静地看着上面躺着的人，七年，陆浩宇已经在这里躺了七年零一百二十四天，陆宽记得很清楚，那天是法律上陆浩宇死亡的时间。

最终他也会因为时间到了终点而像那个人一样，消散在空气中。