，低眸书写自己的名字时，点滴水墨，也成翩翩画境。

她轻咳一声，脸上是遮掩不住的烧红，“有点拗口，这是你父母给你取的？”

“我爷爷。”

“他怎么会取这两个字的？”孟葭偏头，细视他良久，眼里写满好奇，“有什么特殊的含义吗？”

“我出生的那一年，院派里有过一段不大清明的日子，老人家几度想急流勇退，过春播秋收的隐居生活。这两个字里，就有他这层意思在。”

钟漱石的手撑在膝盖上，像已经熟识多年一样，平淡而认真的，竟然跟她讲起名字的来历。

也许是当天交谈的氛围太好。

他斟酌着用词，尽量避开敏感性话题。那些曾真实发生的事，即便已经过去，淹没在历史的洪流里，也是不能被轻易提起来的，在这一点上，需要高度自觉。

哪怕是在家里面。

钟灵有一次乱翻书桌，指着张照片问，“这地方叫什么，爷爷怎么会在村庄里？”

立马就被她父亲厉声呵斥，“别这么多问题，出门去玩你的，以后这里你不许再进来了。”

孟葭出生晚，她从钟漱石的话中，听不出半分首尾来。小孩子家的脑海里，只蹦出临帖时曾誊写过的两句。