“我得去她家。她很少离开家。她无法走路。那幅画挂在她家。”

“赫尔曼先生的六十五岁生日是什么时候？”

“今天，”昂热拉说，“本应是今天。五月十三号。”

“哎呀。”我说，从她手里拿过那个名单，“我非常感激您。您真的帮了我很大忙。”

“我担心没有。”

“确实帮了很大忙。”我说。当我站起来僵硬地略微鞠躬时，她再次向我莞尔一笑。我一本正经。我们走进室内，走回前厅。我迅速系好领带，套上鞋，穿好上装。与此同时我注意到，昂热拉在一动不动地打量我。

“那么，再见了……”我向她伸出一只手。

她没有抓住它。

“先生……”她的声音听起来很绵软。

“什么事？”我突然难为情起来。

“卢卡斯先生，我想问您一点事。但您不要感到是受了伤害，您答应我吗？是出于善意。”

“我答应您。您想问我什么，夫人？”

“您也有笑的时候吗？”昂热拉问，“您会笑吗，先生？”

“我……我不明白……”

“您笑笑。”这位奇怪的年轻女子说。

我笑起来，大声，做作。

“这不是笑。”她说。

“是笑。”

“不是。”

“好吧，我当然很难奉命强笑……”

“当然不。这是我的无礼。”

“根本不是。我给人一种非常严厉的德国人印象，是不是？”

“不严厉，不是德国式的。”

“那是什么？”

“您听着，卢卡斯先生，”昂热拉说，“您当然可以拒绝，认为我是厚颜无耻或者没有教养。但是……我还是想对您讲。您看，是这样的……”

“说呀？”

“好吧，”她说得又流利了，“是这样的，您真的是穿错了服装来这儿，穿错了鞋。我下午得进城，买新的颜料，去安提伯斯路上的一家服装店取一些为我修改的东西。您给人好感，先生，确实给人好感。”

“还从没有人对我讲过这种话。”

“是的，我知道。”

“打哪儿知道的？”

“我就是知道。卢卡斯先生，您允许我陪您在这里买点东西吗？看起来您将要在这里呆较长时间，是不是？”

“是的。”

“一个女人更清楚什么适合一个男人。在这方面她的眼光老练。”

我说：“您想跟我一起去买东西？为我买新东西？我看上去穿得令人不可思议，是不是？”

“不是不可思议，您总是爱夸张。不实际，先生。怎么样？”

“我为您的建议高兴。”我说，感到我的心突然跳起来，“很高兴，夫人，真的。但您得允许我事先请您去吃饭。”

“很乐意。我警告您，我胃口好得很。”

“我什么时候来接您好呢？”

“咱们就说好一点钟怎么样？”

“行。一点钟。我在‘庄严’酒店里订张桌子。”

“您让我订座吧。别的地方。”

“行。那就一点见。我……我很高兴。非常高兴。”

“我也高兴。”昂热拉说，“我叫辆出租车。站点就在这附近。等您坐电梯下去，车子马上也就到了。”她伸给我一只结实的手，重重地一握。我回头望客厅，望那里的橱架。我傻乎乎地说：“您知道，我也收集象。您的我非常喜欢。尤其是那只乌檀木的小象，很滑稽。”

“您迷信，是不？”

“非常迷信。”

“我也是。”她打开屋门。我走向