“不是先生。是尼古拉。我的朋友们只叫我尼古拉。黛尔菲娅夫人爱您。她叫我尼古拉，因为我们是朋友。因此咱们也是朋友，先生。”他领我们到一个角落里的一张桌子旁，桌上铺着一块红色的亚麻布台布，台布上有一只花瓶，花瓶里插着玫瑰。一只烛台里燃着三支蜡烛，店里的所有桌子上都是这样。这里凉爽宜人。

“您瞧，尼古拉。”昂热拉说，让店老板看结婚戒指。

“啊。”尼古拉说。

昂热拉摸摸我的脸。我的脚不疼了。

“我拿喝的去。”尼古拉说，“不要拒绝，先生。想喝什么？葡萄酒？香槟？”

“香槟。”昂热拉说。

“您还是吃遍园子吗，黛尔菲娅夫人？”尼古拉说，“一如往常？”

“对，一切照旧。”昂热拉说，“尼古拉是位出色的厨师。你看见那边的炉子吗？”

那边，从一个角落里突出来，立着一个巨大的敞开的半球形炉子，里面烈火熊熊。

“尼古拉在那儿烤肉，”昂热拉说，“肉好吃得很。他也在那炉子里做一种可口的苹果饼。你两样都得尝尝。”

“行，”我说，“我很想。”

“您的肉想怎么烤，先生？不老不嫩？”尼古拉问。

“不老不嫩，行。”我说。

“我马上拿香槟来，”这位开心的巨人说完拍了拍我的肩，“先生，您得到了世界上最好的女人！”

“我懂。”我说。

他走了。

“什么叫吃遍园子？”我问。

“这你马上就会看到。”昂热拉说，“我给你看一样新鲜事。我爱你，罗伯特。”

我看到，尼古拉走到了一个石头砌的酒吧后面，把唱片放到一台唱机上。紧接着响起了一把小提琴跟大乐队合奏的甜美音乐。

“尼古拉的岳父是法国一位很有名的小提琴家。他叫格拉帕利。”昂热拉说，“他演奏得很出色吧？”

我点头。

“你知道，尼古拉是罗马尼亚人。我听出了他讲话总还是带有很重的口音。而他，我相信，从一九五五年起就来法国了。”

我的眼睛习惯了烛光。我看到，其他客人衣着朴素，都没有注意我们。一个男人和一个女人走进酒店，直接朝我们的桌子走过来。我认出了那个男人。那是布洛赛医院的儒贝尔大夫。儒贝尔大夫晚上有空时为什么不能来“黄金时代”吃饭呢？

21

他也认出我来了。

他愣怔了一会儿。我看到，昂热拉觉察了这一愣怔。现在我没有别的办法了。我站起来。大夫和他的女伴，一个看上去很温柔的女人，走到我们桌旁。

“晚上好，儒贝尔大夫。”我说。

“晚上好，卢卡斯先生。”

我介绍。

那女人是儒贝尔的妻子。我向她和昂热拉解释：“儒贝尔大夫昨天帮助了我。”

“在哪儿？”昂热拉问。她的眼睛吓得睁大了。

“在布洛赛医院里。”我说，解释我在加斯东·迪尔曼的车子里虚脱了，倒下了。迪尔曼吓得马上开车送我去了医院。在那里德贝尔为我做了检查。

“你为什么对我只字未提？”昂热拉问，非常不安。

“没什么好讲的。不值得一提，是不是，大夫先生？”

“是，是。”这位微笑着说。

“可你是怎么了，罗伯特？”

“血液循环衰竭。小毛病，无害。昨天在太阳下跑得太多，太辛苦了。注射了一针，躺了两个小时后，一切又全好了。”

“真的吗？”昂热拉问。

“真的，夫人。您现在感觉怎么样，卢卡斯先生？”