婴儿看上去又瘦又小,五官皱巴巴的,哭的声音微弱得像生病的猫崽,皮肤白得不正常,好像罹患白化病的蜥蜴。涅兰加好几次以为他要死了,用毛巾包裹着他抱在心口。新生儿断断续续地哭了一夜,乳汁从嘴角溢出来,哭声甚至变成令人提心吊胆的破风箱一样的咳嗽和喘息。但他挺了过来。天亮时涅兰加醒来,发现婴儿还在呼吸,而且睡眠逐渐平稳。他抚摸着这个老鼠一样丑陋的小东西,决定抚养他,为他取名叫迷瘴。

涅兰加身份证上的性别是男性,尽管他的确是有受孕能力的双重性别畸形人。这意味着他没法给迷瘴办出生证明,不过缺少教育的他也没这个观念。在一个个出租屋之间的辗转中,他把迷瘴养到了三岁。

迷瘴是个难应付的小家伙,一刻看不见涅兰加都要哭;三岁才开口学话,以至于男友一度认为他是个白痴。在男友和涅兰加激烈争论要不要抛弃这个该死的累赘的时候迷瘴就扶着床头站在他的小床上,透明般的眼睛一眨不眨地盯着他们。他的发育缓慢让他至今走不稳路。涅兰加和男友的矛盾则越来越激烈主要是因为他们越来越穷。

“我要回家去。”男友说。

“你要抛弃我们,你是这个意思,是吧?”涅兰加一边折纸一边说。

“这一切都是骗局大城市,拼搏,然后发财。”男友露出嘲讽的笑容,“你没有家人,我可还有。”

迷瘴的四岁生日当天,收到的除了一罐五彩缤纷的纸星星,还有一封孤儿院的通知书。涅兰加的男友在出租屋附近被发现高处坠死,最大的嫌疑人涅兰加声称他是自己跳楼的。警方没能找到反驳他的证据,但又以多起诈骗和盗窃罪名逮捕他入狱。涅兰加拿到了男友的保险款,用和迷瘴的亲子鉴定书证明自己是他的父亲。涅兰加没有其他亲人,他在监狱里的那几年,迷瘴在孤儿院度过。鋂日缒哽??嗨?九伍?1??玖⑷??捌

迷瘴去探望过涅兰加一次。他还没有习惯孤儿院的生活,卖掉了那罐纸星星,求院长带自己去见见母亲。

“那是你父亲。他是个男人。”院长答应的时候随口说。

迷瘴没有反驳,即使他知道涅兰加是母亲。体弱多病又过分早慧的孩子在太早的年龄学会了察言观色。他脸颊瘦削,肤色惨白,眼珠泛着血丝他不是个讨喜的孩子,但他的母亲爱他。只有母亲爱他。

他坐在探监的椅子上,脚碰不到地面。他和母亲只隔了一层玻璃,却还要用电话交流,听筒比他的脸还大,衬得他手腕瘦骨伶仃。迷瘴一看到涅兰加就要开始哭,涅兰加将手按在玻璃上,温柔地凝视着他。迷瘴死死咬着自己的手指,咽下了哭声。

“坚强起来。鼓起勇气。宝贝。”涅兰加在玻璃上勾画迷瘴的面部轮廓,长而卷的睫毛像飞蛾的翅膀一样轻柔地扇动,拢起一纱专注的微末笑意,“你已经是个小男子汉了。”

“我想你,妈妈。”迷瘴含糊地说,带着浓重的鼻音,“我讨厌孤儿院……想你抱抱我。”

“为我坚持下去吧。”涅兰加说,声音通过电话显得失真,“到时候我会拥抱你的。我爱你。”

涅兰加贴着玻璃的手掌晕出一周雾气,迷瘴眼前也被雾气湿润了。他伸手想触及母亲的体温,还没碰到就被拽起了胳臂。

“时间到了!”警察拉开他。

迷瘴踉踉跄跄向外去,一步三回头。电话断开后,涅兰加的那点笑意消失了,面无表情地起身往回走。迷瘴不住地看他的背影,看他的背影融入不可知的阴影。

最初,迷瘴还会蜷缩在被子里啃咬手指,焦虑地思念母亲;但时间逐渐冲淡了记忆。对一个孩子来说,这个世界有太多新奇的东西。现在会代替过去,没有人能一直活在回忆里。迷瘴越来越少地想起涅兰加,更多地思考怎么吃得多吃