爷爷牵过他的手：“乐乐，爷爷求求你，以后你帮爷爷保护哥哥，好吗？”

陈乐酩哭着点头，又摇头，哑声哀求爷爷不要走。

爷爷把他俩抱在怀里，空洞的眼睛望着天花板，只剩最后一件事没有完成。

“我有一个秘密，守了八年都没告诉你，我不能再把它带进棺材里。”

他沙哑的嗓子像只老破风箱在鼓风，咳嗽得越发微弱，每咳一下就带出一口血来。

他说：“我叫白清年。”

“十五岁当兵，二十七岁退伍，之后就在南山雪场做护林员，我资助过三个小孩儿上学，帮被家暴的妇女打跑过丈夫，我这一辈子没做过一件坏事，我问心无愧。”

“但是九年前，一个大雪夜，有个醉酒的男人敲开我的门让我救他儿子。”

“那小孩儿被冻坏了，高烧不退，我喂了他一口高粱酒，他睁开眼抓住我的衣服，使劲使劲抓着，怎么都不放，我不明白他什么意思……我不明白啊……”

老人枯瘦的双手锤着床板，说出的话字字泣血，恨不得穿越回八年前那个晚上，拼命抓住那个孩子的手。

“我掰开他的手，让他爸把他带走了。”

“后来我才知道，那个杀千刀的不是他爸，是买他的拐子，那个孩子是在和我求救……”

“那孩子就是……就是……”

“别说了。”余醉捂住他的嘴，“我知道。”

爷爷浑身一僵，听到他说。

“我一直都知道。”

“高粱酒的味道，我有印象。”

记忆其实是很虚无缥缈的东西，抓不住握不牢，很容易就散了，尤其是本就不太记事的孩子。

但余醉脑海里一直有两个画面。

他被抱着放在一堵墙下，黄裙摆，高跟鞋，走远上了一辆车。

他猜测那就是丢弃他的生母。

另一个画面就是王长亮拐跑他那晚，也是这样一座大山，他从摩托车上跳下来，跑着去求救，后来被冻晕过去，再睁眼时看到一个老人，老人喂他喝很呛很呛的高粱酒。

假如那天晚上白清年没有掰开他的手，而是把他救下来，那之后的事是不是就不会发生？他是不是不会被生不如死地折磨四年？

这样的假设，余醉从没做过。

事情过去这么久，再想假如没有意义。

只能说阴差阳错，他命该如此。

如果非要找出一个人为他的苦难负责，可以是丢弃他的父母，拐卖他的男人，王长亮和那个黑医，是谁都好，绝不该是白清年。

老人用嘶哑的嗓子喊着都怪我。

余醉像只遍体鳞伤的小兽佝偻在他怀里，“怪你什么呢？这是我的命，你没做错什么，我赖谁都赖不到你身上，我一早就猜到了，从没怪过你。”

“爷爷……安心去吧，别留遗憾。”

爷爷死死抓着他的衣服：“好好活着，和乐乐一起好好活着……你答应我啊！”

“好，我知道了。”

枯木般的手垂落下去，小木屋的灯熄灭了。

白清年的白发在风中吹呀吹的，身边所有人都陪他老去。

亲人的离世会带走很多秘密。

比如余醉怕苦，爱吃糖，晚上睡觉时喜欢抱着爷爷的衣服。

比如陈乐酩最讨厌吃米粥，因为他快死掉时讨到的那碗米粥是从狗盆里抢出来的。

这些秘密都跟着老人埋在黄土下，埋在山顶上，埋在种满花籽的大坑里，再也不会有人知道，再也不会有人关心。

-

老人下葬后的第二天，余醉拿出那五斤板油，炸了一大罐猪油渣。

他把猪油