这个熟悉的名字瞬间打开了桑妩得回忆。她眼前浮现出大学辩论社的时光拥挤的教室里，杜若站在讲台前给大家开着会，带着眼镜得他从容不迫又温柔有力。每次比赛结束，大家总会涌向南婆婆的小店，吃上一碗10块钱的馄饨...

“还在营业啊？“桑妩不自觉地微笑起来。

杜若的侧脸在倒影在窗户上显得格外柔和：“我每个月都会去一次。“

七公里的路程在雨夜显得格外漫长。当那个褪色的红色木制招牌映入眼帘时，桑妩恍惚间回到了二十岁的夏天。店门口依然摆着几张折叠桌，塑料布棚顶被雨水咚咚得敲打着。

“一碗荠菜肉馄饨，一碗全家福。“杜若熟练地点单，替桑妩拉开塑料椅。

南婆婆端着陶瓷碗走出来，半百得头发已经花白了。“小杜啊，“老人眯起眼睛，“好久没带女朋友来了。“

桑妩的耳根突然发热。杜若轻咳一声：“婆婆记错了，我们是同学。“

“怎么会记错？“南婆婆把碗放下用手指着角落，“那会儿你总坐这个位置，笑嘻嘻的给她倒水拿东西，贤惠的不得了。“说完她就笑着走了。

电风扇在头顶嗡嗡转动，两人都有些尴尬。杜若的耳尖红得像是被热汤烫着了，他低头搅动馄饨，碗里的蒸汽模糊了镜片，两个人又吃了一会儿。

“其实...“他的声音轻得几乎被雨声淹没，“大学时我最快乐的时光，就是和你一起准备辩论赛的日子。“

桑妩夹起的馄饨悬在半空。她从未见过这样的杜若向来从容不迫的学长，此刻指尖微微发抖，勺尖在碗沿磕出细碎的声响。

“学长...“她试图用玩笑缓解尴尬，“人要是开始会回忆，那可就说明他老了哦。“

杜若突然抬头，眼睛亮如夏日的璀璨宝石。就在这时，暴雨骤然落下，简陋的雨棚好似有些招架不住。几个学生嬉笑着挪到店里面去吃了。

“快走！“杜若抓起桑妩的手腕。

他们在雨中狂奔，水花在脚下飞溅。桑妩想起季俊铭这个醋精，有些尴尬的想挣脱开，却被骤然加大的大手牢牢握住。

车内的寂静与外面的暴雨形成鲜明对比。桑妩又尴尬的拿起纸巾擦拭着湿发，余光瞥见杜若紧绷的侧脸，想想还是没说话。

“到了。“杜若的声音有些沙哑。

桑妩道谢下车，却在踏入楼道的瞬间听见身后车门猛地关上。转身时，杜若已经站在雨里，衬衫湿透贴在身上，发梢不断滴水。

“学长？“

“那些信...“杜若的声音被雷声劈得粉碎，“我写了二十二封，是你的年龄，是我错过你的那二十二年。“

一道闪电划过，照亮他痛苦懊悔的面容。桑妩呆立在台阶上，雨水混合着杜若的泪水在他脸上蜿蜒。

“我记好你的课表，偷偷托高渡塞进你的课本里。“他向前一步，“可这个卑劣的家伙怕赢不过我就全扔了，可也改变不了我是个懦弱的暗恋者，连当面告白的勇气都没有，白白错失了这些年。“

桑妩的呼吸凝滞了。她突然想起高渡鼻青脸肿回家的那天，他轻描淡写地说骑车摔了。而现在，那个谎言正在雨中分崩离析。

“回国那天，我在你们婚礼现场站到散场。“杜若惨笑一声，“看着你穿着婚纱对他笑，我才知道那些信从来没能到你手里。“

炸雷在头顶轰鸣，桑妩的心脏剧烈跳动，如今的她不知道该怎么回应杜若这些年的深情。

“现在说这些其实已经没有了意义。“杜若又向前一步，桑妩下意识后退，“但我不能再犯同样的错了。小妩，我喜欢你已经整整七年，在你结婚的两年我将这份感情藏在角落里不敢拿出来。“

他的声音哽