暗室里热流涌动，紧密相贴的心跳分不清你我，交织的汗水沾染着难以言喻的粘稠，开出名为罂粟的花，悄无声息地占领精神高地，又在沉沦中将人逼至悬崖，急急寻觅着解脱，欲死不欲生。

剧烈的喘息犹如实质，在一切终于偃息旗鼓的许久之后，仍在脑海里保有地震般的余韵，叫人久久难以回神。

喻了了翕张着唇，神情木然地望着虚空，像正接收着外星文化的洗礼，好半晌，才生成出一个学习完新知识后的巨大问号：“时霁。”

时霁半伏在她身上，有一搭没一搭玩着她的头发，事后的嗓音暗哑：“嗯。”

她却忽然偏过头来，打破这份沉寂：“你真的是第一次吗？”

他缓缓睁开眼睛，在黑暗中对上她的视线：“……什么意思。”

“就是”喻了了想了一下说：“不是说男生第一次都还挺快的吗？但我感觉你还好啊！而且好像也挺熟练的，不仅知道要先帮我那什么放松，都那样了还有空一直哄我。”

时霁一时也不知道自己算不算是被夸了，心情却显然是被破坏的差不多了：“找事儿呢？”

“不是啊！”喻了了本来只是怀疑，见他不肯正面回答，才愈发肯定了这个猜测：“我明明就是合理分析，而且如果你没有心虚的话，为什么不直接回答我的问唔”

她话音一顿，冷不丁就被堵了嘴，又在毫无防备的情况下被剥夺呼吸，本就没有阻隔的距离骤然贴紧。

他边着吻她，边大肆搓揉。

喻了了短暂反抗了下，却又在感知一路蜿蜒，乃至被精准揉捻着某处时，陡然失去力气，随后便红着脸，不知是恼羞成怒还是怒己不争地质问：“你干嘛！”

“不是怀疑我？”时霁咬着她的下巴，手里动作没停：“那就比对一下，是不是第一次有什么区别。”

“？”

喻了了还没来得及理解这句话的意思，就被灵活的指骨激起一串串悠扬的曲调，又莫名其妙的到了一次，身体彻底软下来，未及停歇，就又被动充盈拍打。

她婆娑着眼，在无数次仰头承受的间隙，意识到时间似乎已经过去了许久，而他也才想起什么似的，忽而探身，把床头的手机拿过来，随手解了锁。

喻了了以为他有什么特殊癖好，刚要伸手去抢，他就已经打开时钟，并自觉递过来说：“要计时？”

想了想，又贴心做出让步：“从现在开始算也行。”

“……”

又一次沉沉坠入，喻了了抓着他的头发，半天都没能说出话来，却还要在反复的研磨中，一遍遍地听他低声在耳边问，现在觉得他是第几次？

他到最后都没有亲自回答问题，反而是她，不止一次地用几近破碎的声音替他申辩，是第一次！绝对的第一次！！！

“那刚刚为什么怀疑我？”时霁却并未因此放过她：“嗯？”

“我错嗯……错了！”

“刚和好，就连这点儿信任都没了？”

喻了了无言，只能反复重申：“我真的嗯……真的错了！”

“错哪儿了？”

“全错了！全都错了啊呜呜呜……”

这段刻骨铭心的忏悔不知延续了多久，喻了了才急喘着气，捡回一条命般被放趟回床上。

时霁兀自收拾完，又起身绕过沙发，从茶几上拿回两瓶水，把人抱坐起来喂了几口，喻了了就因为呼吸困难，抗拒地把瓶子推开了。

“听话。”他却坚持要喂：“再喝点，要不一会儿该脱水了。”

“……”

喻了了心想这才哪到哪，等她稍微歇一会会儿，立马就能重新把场子给找回来！身体却还是诚实地认了怂，断断续续地被喂了大半瓶