，一家住莲花沟头，一家住莲花沟尾。周铁生自小在村里唯一一家鞋匠铺子里做鞋童。

他是无父无母的人，据说生母是个妓女，生下他后，没满月就把他扔在了粪池子里。是路过的老鞋匠听到啼哭，拿来竹竿将小船儿似的襁褓勾了上来，他请了郎中，为他扎针治病。那时乳婴中大多患有四六风症[1]，这病来势匆匆、去如剥茧。凡是得了这病的娃娃，十个里只能幸存二三。

起先小铁生并不见好转，鞋匠无奈，又托法官来打筮问卜、扬灰作法，独眼的老法官唱唱跳跳，拿着黄符烧成的灰烬，拌着香灰马尿喂铁生喝下。

不出三日，小铁生停止了哭啼，再过七日，眉开眼笑，能够一顿灌下两大碗热羊奶。

老鞋匠从来没说过自己是周铁生的养父，可周铁生把他当成了自己父亲。他跟着鞋匠吃，跟着鞋匠睡，四五岁时就学会了简单的补鞋技术，肉乎乎的小手拿着锉刀，往修鞋铺子前一站，就是块顶天立地的活招牌。

铁生这名字，也是沿袭了老鞋匠的名字。穷人家的孩子取不得什么上台面的文名儿。六岁前，老鞋匠唤他小骡，六岁后，客人们图省事，喊鞋匠老铁生，喊男孩小铁生。久而久之，周铁生这个名字，就成了这对父子共用的文名。

时光如流水迢迢，小铁生很快长成为大铁生。他有雄鹰般锐利的双眼，山熊般辽阔的腰身，他力大如牛，喝酒吃饭海碗论，能单手举起一只缸。然而因为老鞋匠的过去，莲花沟的人都不屑与这对父子同伍。

仅仅是因为，鞋匠年轻时克死过六任妻子。

每个嫁给老鞋匠的女人都会离奇死去，死到最后，老鞋匠心灰意冷，不再娶媳。村里人都说是鞋匠命犯星君，得罪了掌管人间姻缘的天官，因此注定鳏寡一生。

起初遇到铁生时，老鞋匠也以为这娃娃会和那些女人一样被自己克死，结果最后出其不意地活了下来，还挺过了最难捱的四六风症，鞋匠老来欣慰，总算在鸡零狗碎的人生里寻觅到了一点星光。

他这一辈子，也只动手打过铁生两次。

一次是六岁，小铁生放学途中，贪吃冰糖，被一个拍花子拐到了草棚，让他摸自己那里。铁生为了吃糖，按他的话捏了一把，小小六岁孩儿，尚且不懂那东西有什么用，只觉得人人都有，自己也有，有什么不能摸？

后来被同乡的人看见，赶走了那拍花子，把铁生送了回去。得知事情原委后的老鞋匠直接扒了铁生的裤子，拿来柳条照着他的尻子抽了百十来下。直到尻子肿得跟泡发了的白馍一样膨胀，方才罢手。那段日子铁生走路一直都得捂着屁股，更不敢随意贪吃别人的冰糖。

第二次，则是跟着几个同乡小伙劫掠了一家药铺，抢来的药材给一个将死的寡妇治病。

那寡妇独居多年，丈夫因为偷吃苞米被乡绅乱棍打死，不日后寡妇肚子里的孩子也流了，多年不曾有孕。后来有年地方流寇作乱，辞水县县令和匪寇串通一气，搜刮民脂，放任他们夜闯寡妇家中，不久后，寡妇就有了身孕。