好半天，这人终于磨磨蹭蹭换好了衣服衡宁的校服比他大很多，松松垮垮坠在身上，还拢着袖子，不干练，到却显得他更加娇小瘦弱了。

那时候已经深秋了，温言书换好衣服的时候还冷得发抖，脸到嘴唇都一片苍白。

衡宁又接了些热水给他喝，好半天，温言书才缓过神来，开口跟他说的第一句话是：“你要不要找老师换个位置坐啊？”

温言书的眼睛是乌黑的，蒙上水杯腾起的水蒸气时，像一片哀伤的黑色宝石。

衡宁被他问得发蒙，甚至根本来不及生气：“你什么意思？”

“跟我坐一起很烦的吧。”温言书勉强地笑了笑，“你也会被我连累的。”

这句话听起来像是什么老套谍战电视剧的台词，衡宁没理他，只叫他换好衣服就回班看书，那人吸了吸鼻子，低着头袖手跟他一起回了班。

两人一起坐回座位的时候，周遭起哄的声音就更大了，甚至课还没结束，他们俩的绯闻就在班里传了个遍

老古板学霸和怂包死娘炮在谈恋爱，一对死基佬。

衡宁听了只觉得是无稽之谈，但后来总会有人恶意地把温言书往他怀里推，在他们说话的时候在一旁瞎起哄，还有人直接在衡宁面前称呼温言书为“你老婆”……

有一点奇怪的感觉便在衡宁心里扎根了。

但衡宁很努力地没有表现出异常他知道温言书和自己待在一起会有安全感，就尽可能多得和他待在一起，他知道温言书一个人待着害怕又孤单，就在学习完之后找他聊天。

他继续给温言书讲题、和他做体育课的搭档、甚至还找勤工俭学的老板接到了自行车，每天接送、和他一起上放学。

他还记得温言书第一次坐在他自行车后座的时候，小心翼翼地试探着问他：“衡宁？我可以抱你吗？”

但是他觉得别扭急了其实直接上手搂完全没问题，可他偏要问那么一句，软软糯糯的声音擦着他的耳根子飞过去，差点把他的龙头都打飘了。

最后他还是让温言书抱着了。

那时候他们的车晃晃悠悠穿梭在无边的树荫之下，叶间的光斑像雨点一样扫过他们的肩头。

温言书的脑袋抵在的他的后背，热乎乎的，整个人像是要悬空起来一般。

林荫道下的路是衡宁骑过的最平坦顺畅的路路上没有拦腰出现的欺凌者，也没有扑面而来的贫穷，他们总能在那里暂时忘掉学习、生活、人际……

这是一条只属于他们的、空白的时光隧道。

一直到那年入冬，衡宁的爸爸病情恶化，而同班的天赋型选手吴桥一也在学习成绩上、靠着诡异的天资压了衡宁一头，到手的特等奖学金也眼看着就成了泡影。

那段时间，一向心态平和的衡宁也感受到了前所未有的焦虑。

他难以言喻地嫉妒起来周围的人来嫉妒他们有学习的天分、嫉妒他们有幸福的家庭、嫉妒他们有富裕的家境……

他一度怀疑自己放弃打工去补课到底有没有意义，或许多赚些钱给父亲治病远比花时间补课来得更值，他一次又一次地自我怀疑，直到圣诞节的那场班级晚会，同学们都在欢乐，而他依旧绷紧着神经，在喧嚣吵闹的班级里刷题。

其实他一点儿也写不下去，烦躁得只想掀了桌子，直到他抬起头，正正巧对上温言书小心翼翼的目光：

“送你的，圣诞礼物。”

那是一支躺在丝绒布上的“英雄牌”钢笔，一支陪伴了他十多年、至今仍被他当成宝贝的钢笔。

“衡宁哥，谢谢你帮助我这么多，无论是生活上还是学习上。”

温言书说话的时候，鼻尖被冻得微微泛红，像一只圣诞夜里可爱的小驯鹿。