对进去，衡宁便伸手，拿走了他手中的钥匙串。

那人的温热在他手边擦过，那一瞬间，难言的无助和失落从他心底划过去。

打开门，暖气依旧在运行，屋内被搬得有些空，但衣服、床单、被褥却应有尽有。

就是为了迎接随时可能落魄归来的自己而准备的。

他在让他安心的灯光里，跌跌撞撞跑进洗手间，先是一阵撕心裂肺地咳嗽，接着就是叫他眼泪横流的干呕。

温言书感觉自己整个人都像一团揪起来的破布袋子，在剧烈的收缩中拧出汁水来，冷汗混着热汗交替地浇灌全身，抓着水池边缘的手指也艰难地蜷缩起来。

他能感觉到屋外衡宁注视来的目光，他也敏锐地察觉到了对方刻意的疏远。

他觉得累坏了，无论是眼前剧烈的呕吐还是和衡宁这段时间的相处，他着实有些吃不消了。

好像把话说开来，温言书难过地心想，虽然他很清楚，这样的结果终究是凶多吉少。

其实刚见面的时候，温言书更多是抱着攻略的心态去和衡宁相处那人是他心中埋了多年的一根刺，他最初更多只是想了却自己心中的遗憾。

事到如今，他发现自己依旧喜欢他喜欢得不行他知道光是这一点，就注定让他失去了主动权。

喜欢更多的人终究是狼狈的，他颓靡地瘫在水池边，心想，只是他们俩现在的样子都不好看罢了。

胃吐空了，又有些出血，温言书似乎已经习以为常了，清洗好后，熟稔地拿出一把药吞了下去。

衡宁帮他浴室放好了热水，甚至拿好了衣服，但只是一言不发，不说，不闻，不问。

但温言书只一身湿漉漉地站在他缗钱，目光有些涣散，整个人疲惫得像是随时都要倒下去。

他们之间的对视像是一场无声的战争，只这样遥遥相望了好半天，温言书这才慢慢拖开椅子，把整个人完完全全浸泡在餐桌顶上那片鹅黄的灯光里。

“衡宁……”他启唇，轻轻唤了一声，声音哑得有些可怜。

衡宁知道他要和自己开口了，这回，他并没有逃避，似乎也做好了把一切说开了的准备，主动在他的正对面落座。

温言书看到他做到对面，疲惫地笑道：“还记得上次我们也是这样面对面坐在一起吗？我说为什么你对我过去的这十年都不好奇。”

在衡宁慢慢沉下来的目光中，他微微笑道：“你不好奇？你确实不好奇。”