细细回想起来，不知火候的少年人甚至比社会上的真混混还要可怕

他们会在寒冷的冬天往温言书的头上浇冰水，也会将他的脸埋进操场的沙坑里不能呼吸。

直至今日，这些记忆也会偶尔混杂进梦境里，惊得他一身冷汗，让他一时分不清是在过去还是将来。

这也是为什么温言书三番五次拒绝去做校园暴力专题的报道。

他自己还没渡过这条暗河，他有哪里有渡人的能力？

温言书的长相本就有些柔和瘦弱，低落的时候总有一种不可言说的破碎感，让人忍不住把他捧起来，以防他一不小心便就被那风给吹散了。

衡宁想起来，那时候在巷子里撞破他被人欺负的时候，那人也这么可怜兮兮的，像是一只被丢弃在路边的流浪猫，凄惨得仿佛随时都能断气一般。

他几乎下意识就伸出手去，想像以前那样摸摸温言书的脑袋，但快碰到的时候才惊觉不太合适。

此时再收回手就有些欲盖弥彰了，好在温言书的后脑勺上还有一撮翘起来的头发，衡宁便立刻悄无声息地改变了路径，轻轻把那一撮头发捋了下去，然后克制地收回了手。

结果温言书就顺势在他面前趴下来。

他把脸埋进自己的臂弯里，整个人向他这边轻轻欠身，似乎就差把“快来摸摸我”写成牌匾贴在后脑勺上。

于是衡宁没忍住，又伸手顺着他发梢的走向抚了两下，温热顺着发丝传进他的掌心里。

温言书便真像猫一样，缓缓在他手心蹭了蹭。

他显然困得遭不住了，趴在桌上一会儿呼吸的节奏就缓了下去。

衡宁怕他在桌边睡觉又要着凉，连忙推推他：“去床上睡。”

毫无安全感可言的温言书再一次惊醒：“我不，你一会儿又要丢下我。”