黄单起初只是眼睛看不见，后来手也出现了问题。

那天晚上，陆匪把黄单带到卫生间的水池边，给他挤了牙膏递过去，他伸手去接，发现手不听使唤。

黄单在一片死寂中唤了声，“陆匪。”

陆匪哑声说，“我在。”

黄单的眼睑动了动，“明天带我去医院吧。”

陆匪说好，他举起牙刷，“陆太太，张嘴。”

黄单乖乖张嘴，有薄荷味冲进齿间，他任由男人给自己刷牙，声音模糊的说，“这是我第一次让别人给我刷牙。”