“别哭了，大诗人。”女同学递来一张纸巾，林国栋才发现自己已经泪流满面，是的，他的眼泪就这样直直地涌出来，像无穷无尽的大海，呼啸而出，没有任何征兆，也没有任何声音。

他本应高兴的，可已经几十年过去了。

他为了惩罚痴心妄想的自己，几十年来，再也没写一个字。

“《诗刊》是大刊，从审稿、选用到刊出，周期要半年甚至更久。”邱教授说，“你的组诗从我寄过去到刊出来，刚好间隔七个月。”

七个月啊。

他在投稿三周以后就从赵豆豆手中收到了“退稿信”。

七个月的时候，他在做什么？

在赵豆豆的陪伴下，断绝了和所有人的联系，吃住在红星厂，拼命工作。

林国栋的眼泪不断模糊眼睛。他手忙脚乱地用手背去抹。用纸巾去抹，终于抹干净一瞬，立刻定睛看向自己的作品。

他写过什么？早就忘了。