如果条件允许，录像。

询问“茧中先知”事宜。

修改前日撰稿，完成一千五百词底稿。

艾文合上笔记本，把它放在腹部，构思起文稿来：可库恩小镇坐落于北纬54度，五月在这里很迷人...听上去有点枯燥。

艾文把笔记本翻到前页，在文稿上涂掉了这一句。

《漫游》杂志的相当一部分客户是廉价航空公司。

他们需要这些花花绿绿的旅游杂志给乘客做些无关痛痒的调剂。

距可库恩小镇二十里的地方要建一座新机场，主编就对艾文说：“你过去拍点照片，写写稿子，没准有人乐意把那个小镇当成度假村呢。”

所以艾文就带着一包器材过来，出差两周。

两周，呆在这个连旅店都没有，只能寄宿于教堂休息室的地方。

“可库恩小镇非常迷人，”他在脑子里干巴巴地写稿，“它带有古朴的风情，女人们不愿意穿高于小腿的裙子，男人们没有三种颜色以上的衣服，整个镇只有邮局有一台电话。”

不，太刻薄了。

他跟主编通话比较多，并被迫在本子上记下那些主编一时兴起的点子，比如“你应该爬上钟楼去看看，没准那里可以当一个景点”之类。

事实证明钟楼里只有一窝精神不太正常的鸽子。

他只和诺克斯通过一次话。

大约说了三十秒。

不，他不能想这个。

他需要想工作，工作，这个镇子，文稿可库恩小镇，这里有一座教堂，有一个被众人称作先知的疯子，他住在教堂的阁楼上，离走调的管风琴很近。

这里的居民早上六点起床，四点结束晚餐，沙拉里最常出现的是西红柿羊奶酪和燕麦面包。

这里不下雨，晴天太多，没有雾，闻不到诺克斯的味道。

不，不是这个。

不能想这个。

可库恩小镇，迷人，迷人，适合旅游。

从飞机上下来，一定要路过这里。

教堂很狭窄，桌子的螺丝松了，他那天想抱住诺克斯，他忘了他不在家里，他撞到桌子，那些东西砸在他身上。

不。

与世隔绝的小镇，值得来访，古建筑，浓厚的宗教氛围，有毛茛和鸢尾，只在邮局有一部电话，通话时要面对一个满脸青春痘的小职员。

两周，只有三十秒，他的膝盖是软的，因为诺克斯的声音从他脊柱往下冲刷，像一注滚烫的瀑布。

怎么能这样，两周没见，接电话的时候就管艾文叫“亲爱的。”

三十秒，他不能让别人看出来他硬了。

可库恩小镇，迷人，五月很凉爽，没有旅馆，他需要和年迈的教士共用休息室。

他不敢自慰。

六点钟，一个唱诗班的小男孩敲门进来。

他有点怕生，专门绕着艾文走，跑到班克老神父床前推搡他。

班克含糊地嘟哝几句，翻了个身。

艾文赶紧起来，抓起衬衣和毛巾。

“不用着急，孩子。

“班克迷迷糊糊地说。

他像一只衰老的海象，皮肤上尽是松弛的褶皱和斑点，关节和胸膛处是一片病态的肉粉色。

艾文感到有点恶心，但还是尽可能自然地别开眼，走到盥洗室里，开大水龙头擦脸。

从斑驳的镜子中，他看见自己也是病恹恹的，肤色苍白，眼眶深陷。

他脸上似乎总藏着一点恐惧和焦躁的神情，这让他的眼睛永远神经质地闪烁着，嘴唇颤抖微张，紧张地轻轻抽气，好像这样才能让自己的肺叶运转。

在他读书的时候，这份惶