黄兰的手指无意识地摩挲着病床的护栏，金属的冰凉触感让她蓦地回过神来。她轻轻拉过一把椅子坐下，目光落在苏返微微颤抖的睫毛上他睡得并不安稳。

窗外是渐沉的暮色，最后一缕夕阳透过百叶窗，在他脸上投下细碎的光影。恍惚间，她仿佛又看见萧默躺在那里，额角还带着未干的血迹，却冲她扯出一个安抚的笑：“没事，小伤。”

黄兰是最怕他受伤的，那时候，她的眼泪总是让萧默慌乱地把她抱在怀里，不停地亲吻着额头安抚：“没事儿的，没事儿的，一点不疼。”

黄兰会咬着牙扯开他的衣服，露出胸口，哽咽着：“怎么能不疼？怎么会不疼！”

萧默会心疼地抱紧她：“好了好了，以后我一定注意，下次回来，肯定一点伤口没有，乖了，不哭了。”

他总是这样说。

可后来，他再也没能回来。

苏返在医院住了整整三天。

大多数时候，他都在昏沉地睡着。止痛药的效力过去后，伤口的疼痛就会将他从混沌中拽醒，但很快又陷入下一轮昏睡。朦胧间，他总能感觉到有人轻轻替他掖好被角，或是用温热的毛巾擦拭他发汗的掌心。

偶尔清醒时，他会看见黄兰靠在窗边的椅子上，就着病房惨白的灯光翻一本书。素素则趴在他床边写作业，铅笔沙沙的声音混着监护仪的滴答声，莫名让他想起某个遥远而模糊的午后。

有那么一瞬间，他恍惚觉得，自己好像真的活过。

出院那天，苏天怡来接他。刚办完手续，苏返的手机震动了一下。

黄兰的信息很简单。

晚上来家里吃饭吧，我和素素等你。

阳光透过医院的玻璃门照进来，苏返盯着屏幕，指尖在“好”字上停顿了几秒，最终缓缓按下发送。

透过反光镜，苏天怡看了苏返好几次，发现苏返正望着窗外流动的街景出神。夕阳的余晖在他轮廓上镀了层金边，衬得他面色愈发苍白。

苏天怡知道，萧默应该是知道了一切，原以为揭穿真相会迎来一场暴怒，可他只是安静地坐着，连呼吸都轻得几乎听不见。

在他第三次抬眼往后去望去的时候，苏返开口了，他的语气平静。

“这条路是我自己选择的，谁也不怪。”

能再回来一次，已经是奢望。

能看到妻儿，他已经心满意足了。

他有什么可怪的？

今晚的夜色很美，繁星缀满夜空，晚风裹挟着槐花的清香拂过巷口。

苏返站在门前，指节悬在半空，迟迟未能落下。

门却突然开了。

是素素来开的门，她的眼圈有点红，明显是刚哭过，看到苏返之后，她笑着说：“你来的正好，家里没有葱了，我去买点，帮我妈做饭吧。”

没等回应，萧素素深深地看了苏返一眼，跑进夜色里。

屋内飘着鲫鱼豆腐汤的香气。

黄兰系着碎花围裙在灶台前忙碌，氤氲的蒸汽模糊了她的轮廓。“先坐。”她头也不回地搅动着汤勺，“最后一道菜了。”

苏返静静地看着屋子里的一切。

曾经那个破烂泛着酒气的屋子，已经变了模样。

房间收拾得窗明几净，客厅中央，那把老藤椅被擦得一尘不染，扶手处磨得油亮，垫着新换的浅蓝色坐垫。

窗台上的绿萝长得正好，垂下的藤蔓轻轻摇曳。素素的书桌上摆着几本翻开的课本，旁边还摆放着黄兰的教案，最右侧的桌子空着，那是苏返每次来会坐的地方。

苏返轻轻推开厨房的磨砂玻璃门，夕阳的余晖正透过纱窗斜斜地洒进来。

灶台上的炖锅咕嘟作响，氤氲的热气