连一个米粒都不剩。

这个时候，黄兰就会家里家外的忙乎，王雅芝虽然是个干净人，但是毕竟眼睛不好了，很多细节注意不到，她每次来第一时间事儿就是大扫除，无论奶奶怎么絮叨，她就干她的。

先扫院子，再是客厅，最后再是厨房和各个角落……

黄兰从墙角取来那把用高粱秆扎成的扫帚，竹枝划过青砖地面，发出细碎的沙沙声。

“素素，吃水果。”

王雅芝又端着果盘过来了，萧素素点头接了过去，平时邻里乡村的有来看王雅芝的，她算着日子快到了，就把水果都给孙女留着，香蕉都有些发黑了也舍不得吃。

萧素素扒开香蕉，有点心酸：“奶，你也吃。”

王雅芝挪了挪身子，盘腿挨着孙女坐下。枯瘦的手指悄悄指了指院子方向，压低的声音里带着试探：“素啊，你妈这回……气色瞧着好多了？”她顿了顿，浑浊的眼底闪过一丝光亮，“是不是……遇着合适的人了？”

萧素素一口香蕉噎在喉间，呛得眼眶发红。王雅芝慌忙拍打孙女单薄的背脊，粗粝的手掌一下下顺着：“慢些吃，又没人跟你抢。”

好容易顺过气来，萧素素捧着水碗，忍不住多看了奶奶两眼。这小老太太眼睛不好使，心里却跟明镜似的。

“没那回事。”她轻声说，“就是……妈妈自己走出来了。”

“这样啊……”王雅芝的声音忽然低了下去，人也没那么精神八卦了。萧素素随口问：“奶，你希望妈妈找别人？”话一出口就后悔了。

她突然意识到，对奶奶而言，这个“别人”或许意味着再也等不来这每年一次的探望。

“瞧我宝贝孙女儿这自私劲儿。”王雅芝的大手握着萧素素的手拍了拍。

素素：……

老人，都是直言不讳的，哪儿动什么委婉。

“我也不想看你妈那么苦啊……太苦了……”

萧素素怔住了。

老人枯枝般的手指在她掌心轻轻摩挲，那些说不出口的疼惜，都化作了掌纹里深深浅浅的温度。

黄兰有多苦，她比谁都知道。

这个儿媳妇，原本不是她心里属意的人选。当年萧默领着黄兰上门时，王雅芝连正眼都不愿多给。可她那从小就是十里八乡出了名的孝子儿子，硬是软磨硬泡了几年，就是不松口。

记得那年她做胆囊手术，还是学生的萧默在病床前守了整整两周。少年人倔得很，任凭她怎么赶都不肯走，到最后身上都臭了，黄兰来了才把他撵回家洗澡。