的天地。黄兰会意，也靠了过来，三人就这样站在伞下，老茶馆的灯光将他们的影子融在一起，长长地拖在湿漉漉的青石板上。

熟悉的檀香气息在空气中弥散开来，萧素素的嗓子像是被什么堵住了，她抬起手里的袋子看着苏返和黄兰，轻声说：“我想吃饺子了。”

黄兰：“吃饺子就吃饺子啊，你这孩子，怎么伞都不打？”

……

从前过年时，家家户户都要放鞭炮。萧素素那时年纪小，最是顽皮好动，见着街坊邻居放鞭炮，便也缠着要玩。萧默总是年关时节总是忙得脚不沾地，可只要女儿一闹，他怎么也要挤出时间，蹲下身来让小小的素素爬上他的肩头。

“爸爸带你去街口放鞭炮喽！”萧默总是这样说着，把女儿稳稳地扛在肩上。素素坐在爸爸宽厚的肩膀上，小手紧紧抓着他的头发，两条腿在他胸前晃荡，笑得见牙不见眼。

萧默一手扶着女儿，一手提着鞭炮，大步流星地往街口走去，他在辖区很受邻里的敬佩，大家见着他，一口一个“萧队”的打着招呼，萧默乐呵呵的跟大家点头，小素素昂着头，感觉自己拉风又骄傲。

到了街口，萧默会把素素放下来，蹲在她身后，握着她的手一起点鞭炮。素素又怕又兴奋，总是闭着眼睛往父亲怀里缩。引线嗤嗤作响时，萧默就会用温暖的大手捂住女儿的耳朵，把她整个儿圈在怀里，让她有十足的安全感。

“砰”的一声响后，父女俩便一起咯咯地笑起来，空气中弥漫着火药特有的年味儿。

放完鞭炮，萧默总会变戏法似的从口袋里摸出几颗水果糖。素素坐在父亲肩头回家时，嘴里含着糖，小手抓着父亲的耳朵，小脚一晃一晃地踢着他的胸膛。

“回去之后赶紧刷牙啊，让你妈妈知道咱爷俩吃糖，又该叨叨了。”

除夕夜总是氤氲着饺子的香气。

萧素素和萧默远远就看见厨房的玻璃窗上凝结着厚厚的水雾，黄兰的身影在雾气中若隐若现。推开门的瞬间，温暖的水汽扑面而来，带着韭菜猪肉馅的鲜香。

“回来得正好，饺子刚出锅。”黄兰系着碎花围裙，鼻尖上还沾着一点面粉。她利落地把白胖胖的饺子捞进青花瓷盘，饺子皮薄得能隐约看见里头的馅料，客厅里的老式电视机正播放着春晚的开场歌舞，喜庆的音乐填满了整个房间。萧默把女儿抱到铺着绣花坐垫的藤椅上，自己挨着她坐下。黄兰端来三碗饺子，又特意给素素的小碗里多盛了两个。

“慢点吃，小心烫着。”黄兰轻声嘱咐，却还是忍不住用筷子帮女儿把饺子戳开个小口散热。萧默往醋碟里倒了点香油，推到女儿面前。素素学着他的样子，把饺子在醋碟里滚一圈，咬下去时汤汁溢了满嘴，烫得直呵气，却舍不得吐出来。

窗外偶尔传来零星的鞭炮声，电视里主持人说着吉祥话，父母的笑声在耳边回荡。素素左边是父亲身上淡淡的烟草味，右边是母亲发间好闻的雪花膏香气。在氤氲的蒸汽与欢笑声中，“年”、“团圆”、“幸福”这些抽象的字眼，在萧素素幼小的心灵里，有了具体而温暖的形状。

只是，从爸爸走了之后，她再也没有感受到了。

多年于她们家来说，是最为痛苦的存在，别人的“团圆”，于她们来说是刻骨的思念。

……

黄兰和苏返都察觉到了萧素素不对劲儿，想要问，可素素明显不愿意提，去屋里洗澡换衣服去了。

等素素擦着湿发调整好情绪从浴室出来时，厨房里已经传来面杖滚动的声音。暖黄的灯光从门缝里漏出来，在走廊地板上投下一道狭长的光带。

萧素素轻手轻脚地推开门，看见苏返正站在案板前揉面。他的衬衫袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂，面粉沾在他的指节上，像落