么也没说。

默默地跟在黄兰身后，萧素素穿过狭窄的胡同，听着妈妈的高跟鞋在石板路上发出清脆的声响，看着她的背影瘦削得像一片枯叶。

她们在公交站等了很久。黄兰一直低着头，手指无意识地绞着衣角。萧素素注意到，黄兰今天特意穿上了那件米色风衣，那是爸爸生前给她买的最后一件衣服。

公交车来了，车厢里弥漫着一股霉味。黄兰坐在靠窗的位置，目光呆滞地望着窗外。萧素素坐在她旁边，能闻到黄兰身上浓重的香水味，那是为了掩盖酒气。

墓园在城郊，公交车开了将近一个小时。下车后，还要走一段上坡路。黄兰的高跟鞋在石子路上磕磕绊绊，萧素素想扶她，却被她甩开了手。

“我自己能走。”黄兰很固执，她不想要让丈夫看到自己衰老到走路都需要人扶，在路上，她还去小卖部买了丈夫生前所爱的吃食祭拜。

墓园里很安静，只有风吹过松树的声音。阳光透过树叶在地上投下斑驳的光影，远处传来几声乌鸦的叫声。萧素素跟着黄兰，穿过一排排墓碑。想着这些冰冷的石碑下，都埋藏着怎样的故事？

终于，她们来到了爸爸的墓前。墓碑上积了一层灰，照片里的爸爸穿着警服，笑得那么爽朗。萧素素记得，最后一次见爸爸，他也是这样笑着，说等这次任务结束就带她去游乐园。

黄兰把祭品一一摆好后，她跪了下来，双手颤抖着抚摸墓碑上的照片。她的肩膀剧烈抖动，却发不出声音。萧素素站在她身后，感觉喉咙像被什么堵住了。

“这么久了，你也不回来看看我们娘俩……”黄兰终于哭出声来，声音嘶哑得不像话，“我对不起你，我没有带好我们的女儿……是我不好……”

萧素素低着头，眼泪一滴一滴砸在膝盖上。

黄兰还在絮絮叨叨，说着这些年来的艰辛。萧素素蹲下身，用手帕擦拭着墓碑上的灰尘。她注意到，墓碑旁边长出了一株小小的野花，在风中轻轻摇曳。

“素素”黄兰突然转过身，抓住她的手，“你爸爸要是看到你现在这样，该多伤心啊……”

萧素素猛地抽回手。她知道黄兰接下来要说什么，那些话她听了太多遍。

她对妈妈这种沉浸在悲伤中的阴郁，又恨又疼。

黄兰终于哭够了，摇摇晃晃地站起来。她的妆已经花了，眼线晕开，在脸上留下黑色的痕迹。

“走吧。”黄兰的声音很轻，像是用尽了所有力气。

她们沿着来时的路往回走。夕阳把她们的影子拉得很长，萧素素看着地上并排的两个影子，突然想起小时候，爸爸总是走在中间，一手牵着她，一手牵着黄兰。

现在，中间的位置空荡荡的。

回到家，黄兰又躺回了床上。萧素素走进狭小的厨房，灶台上积了一层油垢。她煮了挂面，就着一块腐乳吃了。她把另一碗面端到黄兰床前，黄兰却背对着她躺着一动不动。

萧素素关上门出去了，她端着面走到窗前，推开满是灰尘的窗户。对面楼的阳台上，一个老太太正在晾衣服。楼下传来小贩的叫卖声，还有孩子们追逐打闹的声音。这些声音交织在一起，构成了她生活的背景音。

手机突然震动，是兼职的老板终于把拖欠的工资打过来了。两百块，虽然不多，但至少能撑几天。萧素素看着余额，嘴角不自觉地扬了扬。她靠在窗边，看着远处高楼大厦的轮廓。

那些光鲜亮丽的世界，仿佛与她隔着一道看不见的屏障。她低头看了看自己染成紫色的指甲，又摸了摸耳朵上那排闪亮的耳钉，也只有这样鲜艳而夸张的色彩，才证明自己是活着的。

“叮咚”，芳芳发来消息。

“素素，你知道吗？宋洋发现你跑了之后气疯了，但是