我是一个不祥的人。

既然如此，这份责任的形式是叔叔还是丈夫，就没什么分别了。

凌晨时分，方木迷迷糊糊地睡着了，但是睡得很不踏实，脑海中尽是一些不连贯的片段。朦胧中，方木忽然意识到有人在他的枕边摸索，他一下子清醒过来，下意识地伸手去抓那人的手腕。

“哎呀！”那人吃不住痛，叫出声来，“是我。”

是廖亚凡。

方木一骨碌爬起来，伸手拧亮了台灯。

“你干什么？”

廖亚凡没有回答，只是从枕边的烟盒里抽出一根烟，点燃，吸了起来。

方木皱皱眉头，又看看卧室的方向。

“别让赵大姐看到你抽烟。”

“嗯。”廖亚凡低着头，“所以我来拿你的烟。”

方木的心里一松，廖亚凡不想让赵大姐不开心，这本身就是一个巨大的改变。想了想，他也抽出一根烟，万一赵大姐闻到烟味，就解释成自己在抽烟，可以替廖亚凡打个掩护。

两个人默默地相对坐着喷云吐雾。一根烟吸完，廖亚凡低着头，慢慢地说道：“我想去周老师的墓地看看。”

“行，我尽快安排。”

“还有……”廖亚凡犹豫了一下，“你是警察――能帮我找个人么？”

第5章 回忆的灰烬

同样的黄昏，同样的街道，同样的疲惫不堪。

他从拉下一半的卷帘门下弯腰进入，正在嘻嘻哈哈地打电话的女店员看他回来，急忙回过身来打招呼。

“老板，你回来了？”

他嗯了一声，一屁股跌坐在椅子上，手中的帆布袋被他随手扔在桌子上，里面的金属锅碗叮当作响。

女店员递给他一杯水，口干舌燥的他接过来一饮而尽。接着，女店员拿过一个小小的记事本，开始汇报今天的营业情况。他似乎还没回过神来，那些数字就是一些毫无意义的符号，完全听不进去。

“老板？”

他回过头，女店员已经穿好了外套，背包斜挎在肩上，看来已经做好了下班的准备。他笑笑，挥挥手说道：“我知道了，你先回家吧。”

女店员欢快地答应了一声，一转眼就跑出了门。

店里一下子安静下来，此时已是夕阳西垂，半掩的卷帘门下，只剩下门口台阶上的一小块光斑尚未消退。然而那光斑越来越小，从昏黄直至露出水泥地面的青白。店内的一切事物都被掩盖在沉沉的暗色中，黑胡桃木质地的书架与桌椅更是变作模糊的一团。只有咖啡机上的提示灯还在闪烁着，仿佛一双不怀好意的眼睛。

他静静地坐着，任由自己沉浸在越来越浓重的黑暗中。这是他熟悉的感觉，在她之前，似乎只有这一刻才能让他感到安全与温暖。而她所带来的那一抹亮色，来得太快，消失得太早。

在这样的光线下，视觉已然无法延伸它的触角，而嗅觉却越发敏感起来。他吸吸鼻子，那种混合着油墨、巧克力与咖啡的香气再熟悉不过，曾经萦绕其中的一缕花香，再也闻不到了。

不，不能这么想。他用力摇头。

她会回来的。

这时，楼顶忽然传来啪啦一声。他一惊，随即就放松下来。摇摇头，他撑起身子，把卷帘门落下，锁好，然后晃晃荡荡地向楼上走去。

楼上是卧室兼仓库，墙边堆着大大小小的盒子，临窗的位置是一个半开放式的厨房，各种炊具杂乱无章地摆放着。

房间南侧是一张宽大的地台，一张床垫放在上面，被褥凌乱。一个小小的胖男孩，歪着头，靠在床垫上睡得正香。在他的手边，一个用乐高玩具搭起的“高塔”倒了半边，刚才的啪啦声，想必就是从这场“安全事故”中发出的。