关着的是他心底积攒的苦涩，和曾经意气风发的自己。

现实中的叶砚用权势堆起了一切，在名利场谈笑风生。

而这个每天私底下总是调侃她的叶砚，是现实中叶砚的一股执念，它代替叶砚永远的留在这个苦涩的世界，直视曾经的苦难。

五楼，是叶砚被动摇的信念。

器材室，是叶砚心底的自尊。

操场，是叶砚对于命运的无力感。

天台，是叶砚心底最后的一方净土。