不过本来应该不高兴的那个表情也挺开心就是。

二舅开着面包车，载上夏棠和她的行李，从火车站回家。路上李然喋喋不休，事无巨细地跟她介绍了这一学期里镇上又有什么新变化，并顺手撕开她路上没吃完的零食，边说边嘎吱嘎吱嚼得起劲。

每年假期，夏棠都会回到外婆家过。

面包车在坑坑洼洼的乡镇小路上颠簸得像条海浪里的船，路两边都是深绿色的农田，山峦在远处起伏。

直到终于开进镇上，经过舅舅开在镇口的小卖部，拐过街角就能看见立在那里的三层小楼，前年刚刚建起来，红屋顶和白瓷砖的颜色还很鲜亮。

这点工夫里，李然又拆开了一条巧克力棒，吃完意犹未尽地舔舔嘴唇，问她这种零食还有没有别的。

夏棠都没注意巧克力棒是什么时候被塞进书包的，眼睛瞥见满是外文字母的包装袋，想起的是陆霄把这东西随手丢到她面前的模样。

“纪念品。”他说。

他很少吃零食，但总是喜欢买，还有那一冰箱的冰激凌，到最后果然还是没动多少。

“没了。”夏棠坐在后排，托着腮说，“你吃的就是最后一块。”

不存在下一块了。

白源镇是个偏僻的小镇，陈旧低矮的小楼密密挨在一起，灰扑扑的水泥路蛛网一样交错，河水从镇边经过，这里长大的孩子几乎都会游泳。

现在是开饭时间，小孩在狭窄的街道上跑来跑去，家家户户都飘出食物的香气。

下车后夏棠见到外婆，老太太还是一样小小的个子，套着围裙，拿着锅铲，风风火火从厨房里出来看了看她，又接着跑回去看着锅。

夏棠在客厅打开行李箱，取出带来的礼物。

肩颈按摩椅、营养品、钙片，还有一罐茶叶。

剩下的只有她自己的衣服、书和课本。

李然帮她把行李扛到楼上房间。

房子本来就很新，卧室又被重新打扫过一边，四角擦得一尘不染，云朵图案的新床单整洁地铺在床上。

夏棠打开窗户，靠在窗台边向外看，天色黯淡，低矮的屋顶鳞次栉比地连成一片，处处充满着夜幕即将降临的气息，对面人家的电视机里正在放新闻联播，两个小朋友蹲在街边玩弹珠，还有一只野猫踮着脚从水渠边走过。

空气里都是炊烟的味道。

风吹起头发，让人觉得过去的一学期乱七八糟的一堆事就像做了个梦。

果然还是回家好。她想。

晚上一家人聚在桌边吃饭。

李然比她大一岁，在镇上中学读书，留级过一年，所以还是和她同届，成绩和食量成反比，舅舅对他恨铁不成钢，但在多年的磨砺里早已经想开，叫他能上学上学，不能上学就回来继承家里的杂货铺。

老太太倒是很时髦，今年买了个老年人专用的智能手机，迷上了戴着老花镜看老年保健科普文章，并乐此不疲地跟他们科普，顺带着学会了好几种新菜谱。

饭后舅舅开着小货车回到自家在镇口的杂货铺。

夏棠跟他们俩道完别，研究了一会按摩仪的说明书，又花了半小时教会外婆怎么用。电视机声音开得很大，在放家庭肥皂剧，夏棠一天舟车劳顿，难得按照老年人的作息早早回房间洗澡睡觉。

新枕套上有股暖洋洋的香气。

夏棠睡在崭新的床铺上，却忽然不太睡得着。

外面的街上很安静，只有偶尔传来的几声远远的犬吠，有时可以听见自行车和电动车从楼下经过。

她翻来覆去一阵，捞过床头柜上的手机，百无聊赖地往下翻，班上有女生晒出了自己收拾行李的照片，在一干名牌衣服鞋包里夹着自己的自拍照，