班牙国家队）。

因此变成了这么不上不下的局面。

这与叔叔最常提及的“爱国”和“后怕”毫无关系，只是他恰好喜欢乒乓球、生在乒乓球弱势的中国、在这样一个国家里塑造出他最初对乒乓球和这个世界的认知、又恰好从小学起便生活在名为西班牙的乒乓球强国里的……他自身竟也从未清晰意识到的，一种日积月累的不甘。

潜移默化在他血液里、时刻等待着咆哮又默默潜伏着的不甘与厌烦。

在自己十七岁的这一年，在中国苏、苏舟，站在领奖台的最高处的那一刹那，这是一种怎样的……像是笼罩世界的薄膜霍然碎裂的奇特感觉呢？牧锐从主观层面上意识到了这一点。

在几年前的一个平平无奇的放学的下午，牧锐想，我大概是想打职业的。

在此时此刻这样的一个无比璀璨的夜晚，牧锐想，我原来是个半吊子的烂人啊，我这个烂人可能还是想加入中国队的。

从这一瞬间起，牧锐开始对那个名叫苏舟的球员、连同中国乒乓球国家队，投以了百分之一百二十的关注。

……这当然也包括了紧随其后的乒坛改革。

饶是牧锐这样的人，也被中国乒坛那一滩烂泥的情况深深地震撼到了。

我知道它烂，没想到它能这么烂，又臭又烂。

鉴于他和乒乓球已经结下的毛线团般的不解之缘，他的叔叔牧卿桦当然也知道这件事，在那个名叫武海峰的教练召开了那场无比艰难的新闻发布会后，他叔叔沉默许久，最后拍了拍他的肩，以一种比以往更认真的态度说：阿锐啊，你也不小了，要不我们今年试着去西班牙国家队面个试吧？或者报名一个什么比赛，先去露个头角啊？