但你从来相当有教养，所以只能心里想想。我猜你会伴着和你一样风度翩翩的男人或女人，向我问好，或者擦肩而过。

我如果告诉酒保我们分手的原因，他会不会笑出声来？

我们认识三年，正式交往两年零五个月，在今天早上用了半小时分手。

我才意识到原来连一天都没过去，我却快记不起你吵架时的表情和说的话了。时间总是过得漫长又轻巧。

为什么吵架？

让我想想。

要说直接原因，有点……丢人。

连我这个社交白痴都觉得难以启齿。

酒保擦完了杯子，又开始擦柜子里放置的酒瓶，酒瓶上是一团团外文，看着很昂贵。但他动作很粗鲁好吧，其实他都有好好地拿起放下，但是我就觉得粗鲁，好像和谁置气似的。

“你也和别人吵架了吗？”我随口问，没期待他会回答。

他却是点点头。

这是什么诡异的缘分？

我好奇了，“我可以问是谁吗？”

他摇摇头。

于是我又自顾自说下去。

遇到你那天我喝了酒，那酒后劲真大，让我一直醉到了现在。

我不善社交（或者说，我讨厌社交），怎么会与你结识？还能和你恋爱？我有一次开玩笑地问，“你不会是对我一见钟情吧？”你说是啊。

我才不信。

梦会醒，酒也会醒。我想你也是，只有半醉半醒的时候才会看到我，才会看上我。

现在你醒了，我也醒了。

钱翎（3-4）

3.

我没吃晚饭，喝到第三杯橙汁时感到有点撑。

手表上的时针和分针即将合拢，酒吧里仍是群魔乱舞。无脸男酒保越来越忙碌，但是不需要走动的时候依然会停留在我前面。

大概人们都喜欢听男男女女的情感故事。

但我和你的故事没什么吸引人的波澜起伏的情节。我们只有接触时温吞的你来我往，相处时常见的一地鸡毛。

就像任何一对磨合失败的情侣。

如果爱情像证明题一样，或者是一道程序就好了，输入你我的名字，得出是与否，既节省时间又节省情感。

但你总和我说，这才是爱情的迷人之处，谁都无法预料另一个人有什么反应，从黑箱里输出的是何种结果。

但我不懂，为什么要忍受不快乐的过程，为了那不确定的终点？

你浪漫又细致，而我无趣又粗心，而我们同样执拗，追求自己所认为的完美。但我们也同样将这段来之不易的感情看成实验室里易碎的玻璃杯，谁都是小心翼翼轻拿轻放。

或许正是如此它才无法继续生长。

我其实没想过自己会谈恋爱。我从来主动选择远离人群，更别提与陌生人建立亲密关系。

题目、公式、数字足够占据我的生活。那是一个普通人无法理解的，绚丽而迷人的王国。

没有人会试图探寻乃至闯入。

你是头一个，也许是最后一个。与你从见面到开始相处的一切都历历在目，如同你在我代数与几何的城堡里挂上一幅幅油画。

你实在令我感到惊奇。

我以为我出院后我们的交集仅限于此，毕竟我两点一线的生活，与你实在难有交集。即便当天你与我交换了联系方式。我只以为我会是你上千个好友里躺尸的一员。

那时我每天路过银杏树滤下的阳光都是一成不变的。

不知道什么时候开始，你突然开始问我数学题。

高级微观经济学的难度对我来说几乎不用思考。因此你说要请我吃饭的时候，我毫不犹豫推拒了。